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ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ 
КРАСОТА

Ирина Николаевна Полянская 
(1952–2004) родилась в г. Касли Че-
лябинской области. Окончила ак-
терское отделение Ростовского те-
атрального училища и Литератур-
ный институт имени А.М. Горько -
го в Москве (семинар прозы Георгия 
Березко; семинар поэзии Евгения Ви-
нокурова).

Работала концертмейстером, 
актрисой, санитаркой (в отделе 
травматологии), корреспондентом 
в газете, литконсультантом и ре-
дактором в журналах.

Автор книг «Предлагаемые об-
стоятельства» (1988), «Между Брод-
веем и Пятой авеню» (1998), «Про-
хождение тени» (1999), «Горизонт 
событий» (2002) «Путь стрелы» 
(2003), «Читающая вода» (2011) 
и др.

Лауреат немецкой литератур-
ной премии «Lege Artis» (Лейпциг) 
(1995), премии журнала «Новый 
мир» (1997), премии имени Юрия 
Казакова (2003); финалист «Рус-
ского Букера» (1998).

РАССКАЗЫ

Снег идет тихо-тихо

Если бы Борис Данилович сам 
не понял, что с ним происходит, 
нашлись бы люди, которые дали б 
ему почувствовать, что отныне он 
в этом мире чужой, застоявшийся 
в прихожей гость, которого хозяй-
ка квартиры, напирая на него бю-
стом, держа в одной руке сверток 
с пирожками, а другой отпирая 
дверь, оттесняет в темноту кори-
дора, а хозяин, поджав хвост, по-
дает плащ виноватым, скомканным 
движением, которое в перспекти-
ве, в душе разворачивается в то же 
решительное отталкивание прочь, 
в коридор уличных фонарей, под 
сонный снег, засыпающий гостя, 
нищего, прохожего с головой, по-
ка он не догадается заснуть. И надо 
было явить теперь отталкивающему 
его миру если не последнюю свою 
гордость, то хотя бы послушание. 
Не протягивать же к ним руки с 
мольбой, потому что ничего, кро-
ме горсти снега, не положат. Люди 
почтительно отступили от него, как 
бы очищая ему пространство для 
каких-то последних дел и дум. И он 
должен был соскользнуть по зим-
нему пути в полном одиночестве, 
точно нес в себе позорную тайну, 
как прокаженный. Они перестали 
смотреть ему в глаза; даже сосед, с 
которым целую вечность играли в 
шахматы, сделался занят.

То, что случилось, требовало 
глубокого, чистого и ясного оди-
ночества, а не этой тягостной по-
лудремы, не этой тоски гладиатора, 
видящего суетливое мелькание лиц 
вокруг своей арены. Это гнилое 
одиночество не могло выправить 
мысль, послать ее к своему источ-
нику — к сердцу, и оттуда уже рас-
сеять сквозь джунгли других челове-
ческих чувств, мнений, самолюбия, 
как утро по миру, свои лучи. Но од-
но открытие Борис Данилович все 
же сделал: он понял, что зря счи-
тал самого себя и своих знакомых 
интеллигентными людьми. Перед 
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ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ4

лицом наплывающего снега с него слетела бравада, исчезли обычная его 
болтливость, милая рассеянность. Смерти нечего было стесняться, как 
врача, которым он когда-то был, что уже не имело значения. Имела значе-
ние интеллигентность — умение умирать, а он умирать не умел, стеснялся 
заранее своего тела, которое впоследствии должно было участвовать в 
мерзком обряде-спектакле упрятывания его под землю, а там предстояло 
участвовать в отвратительном процессе растворения с землей. И чтобы со-
владать с этой мыслью, нужна была интеллигентность, простота, видение 
истины, а не мельтешение ее на какой-то странице, не тень ее в глазах 
какого-то человека.

Когда пришел сын и задал ему вопрос: что подарить тебе, папа, на 
день рождения, который будет весной, у отца не хватило интеллигент-
ности, и он сказал сыну пустым голосом: «Да ладно тебе». Ясно ведь 
было им обоим, что до весны ему не дотянуть. Сын отвернулся, и отец 
сказал мягче: «Цветы подари». Тут до него дошло, что он сказал, желая 
утешить сына, и в глазах его появилось затравленное выражение. Сын 
стал вынимать свертки с провизией из портфеля. «Что это у тебя?» — 
«Записную книжку себе купил, красивая вещица», — сказал сын, рас-
сеянно повертев книжку. «Подари-ка ее мне, — сказал отец, — я хочу 
записать кое-какие мысли». — «Держи», — сказал сын, и на этом они 
расстались. Между прочим, сын не хотел уходить, отец сам оттеснял 
его в глубь коридора; держа сыновий портфель в одной руке, другой 
уже нащупывая дверной замок, выталкивал своего мальчика на холод, 
под ледяные звезды. Сын шел и думал о том, что отец его в том смысле 
счастливый человек, что перед смертью имеет возможность о чем-то 
подумать, разобраться в самом себе, подышать морозным воздухом на-
последок и вспомнить детство. Тогда как он, сын, все время живет как 
тонет, задыхаясь, хватается слабеющей рукой то за тот куст, то за этот, 
то за эту женщину, то за ту, то за одну работу, то за другую, чтобы хва-
тило на алименты той женщине и на жизнь этой, так и уйдет в конце 
концов под воду, когда последний пузырек воздуха лопнет на поверх-
ности реки, тогда как отец жил как человек и умирает как человек же, 
собирается даже обставить свою смерть с некоторой торжественностью, 
как семейный праздник...

Отец умер в конце февраля. В больнице, куда приехали за телом, 
а потом на похоронах люди почтительно отступали от сына, очищая 
пространство для сыновьей скорби, которой все равно было тесно от 
окруживших его со всех сторон лиц, серьезных глаз и ртов, из которых 
клубами шел пар. Жизнь с ее бытовыми подробностями отступила от не-
го на три дня, замерла, как удав с раскрытой пастью перед дудочкой, но 
из раскрытой пасти клубился теплый пар. Он знал, какие мысли сейчас 
роятся в головах провожавших его отца: мысли о теплом закутке ресто-
рана, о длинном, заставленном снедью столе, в изголовье которого, при-
слоненный к колонне, стоит портрет улыбающегося, отмахивающего от 
лица папиросный дым отца. О чем еще могли они думать, исполнившие 
свой долг, который, кстати сказать, не так-то легко было исполнить, по-
тому что автобус из похоронного бюро заплутал в снегопаде и приполз 
на два часа позже, когда люди уже достаточно намаялись на морозе. Сын 
бросил в яму горсть ледяной земли, скорее снега, провожающие сделали 
то же самое, и экскаватор взревел, сталкивая в яму остальную землю. 
Люди, окружавшие сына, отступили, стараясь не расплескать до конца 
поминок выражение участия, и сын остался один на один со свежим 
холмом, который с нежностью, присущей всему действительно живому, 
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