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ГЛАВА ПЕРВАЯ
     В  начале истекающего девятнадцатого столетия в одной семье германского
происхождения  родился мальчик необыкновенной красоты. Он был так хорош, что
в  семье  его  не  звали  его  крёстным  именем, а называли его Фебо-фис или
Фебуфис, то  есть сын Феба. Это имя так ему пристало, что он удержал его за
собою  в  школе, а потом оно осталось при нём во всю его жизнь. С возрастом
оказалось, что при телесной красоте ребёнок был осчастливлен замечательными
способностями: он  прекрасно учился наукам и рано обнаружил дар и страсть к
живописи.

Отец   Фебуфиса   занимался   крупными   торговыми  операциями  и  имел
обеспеченное  состояние. Он хотел, чтобы сын шёл по его же дороге, и потому
не был обрадован его художественными наклонностями, но мать ребёнка, женщина
очень  чувствительная и поэтическая, не любила прозаических торговых занятий
мужа   и   настояла, чтобы  Фебуфис  получил  возможность  следовать  своим
художественным влечениям.

Мать  питала  несомненную уверенность, что сына её ожидает слава, и она
отчасти не ошиблась.

Отец  уступил  желаниям  сына, поддерживаемым настойчивостью матери, и
Фебуфис  поступил  в  высшую художественную школу, сначала в том городе, где
жили его родители, а потом перешёл для усовершенствования в Рим, где на него
вскоре  же  стали  указывать  как  на  самого  замечательного из современных
живописцев.

С  течением  времени  на  него  обращали внимания больше и больше, и он
вскоре  стал  пользоваться  такою  известностью, которая уже довольно близко
граничила  со  славою. Были  основания  верить, что невдалеке его ожидает и
настоящая  слава. Характер у него был весёлый, немножко заносчивый и дерзкий
со  старшими, но  беспечный и общительный в сношениях с сверстниками, между
которыми молодой человек имел друзей. Особенно дружны были с ним два молодых
живописца, прозванные  в  своём  кружке Пиком и Маком. Оба эти молодые люди
были  разных  национальностей  и несходного нрава, но находились в теснейшей
приязни  и  никогда почти не разлучались. За то их и прозвали Пик и Мак - по
детской игре: "где Пик, там Мак, - Пик здесь - Мак здесь, - Пика нет, и Мака
нет". Мак  был  крупный  брюнет  с  серьёзным, даже  несколько  суровым  и
задумчивым  лицом, а  Пик - розовая  белокурая  крошка, с личиком из тех,
которых  зовут "овечьею  мордочкой". Мак  был  мыслитель - его  занимали
общественные  вопросы: он скорбел о человеческих бедствиях и задумывался над
служебными  целями  искусства, а  Пик  смотрел  на жизнь в розовые стекла и
отрицал  в  искусстве  все посторонние цели, кроме самой красоты; притом Пик
любил  и  покутить, но  только, несмотря  на его неразборчивость, он почти
никогда  не имел удачи, а Мак был само целомудрие и обладал всеми шансами на
успехи, но он их не добивался. Пик находил почти всех женщин очень милыми, а
Мак  смотрел  на  всех  равнодушно  и всё надеялся когда-нибудь увидеть одну
заповедную  женщину  по  своим  мыслям. Она  должна  была обладать красотою
духовной  более, чем телесною, - во всяком случае она непременно должна была
иметь  над  ним  многие  нравственные превосходства, особенно в деликатности
чувств, в  тонком  ощущении благородства, чести и добра. Она должна была не
отделять  его  от  мира, как  любят  делать многие женщины, а роднить его с
высшим миром. Если случалось, что Пику и Маку нравилось одно и то же, то оно
непременно  нравилось  им  с разных сторон. Им, например, обоим нравился Дон
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