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Глава первая

  

И тщетно там пришлец унылый
Искал бы гетманской могилы:

Забыт Мазепа с давних пор.

("Полтава". Пушкин)

  
   Мягко зашумевшие листья осин, возня воробьев под окном и свежий ветер, залетевший в комнату,

разбудили Степаниду Ивановну. Она повернулась на бок и сейчас вспомнила не только вчерашнюю ссору,
но и последние слова мужа, Алексея Алексеевича: "Старуха, старая старуха".

   Гневно сдвинула Степанида Ивановна подведенные с вечера узкие брови и в досаде сбила все
простыни из тончайшего холста.

   Шелк Степанида Ивановна не употребляла на простыни и рубашки, полагая, что электричество,
находящееся в телах спящих супругов, разъединяется от шелковой ткани, и слабеет любовное влечение, о
котором, несмотря на свои шестьдесят лет, заботилась Степанида Ивановна, пожалуй, даже сильнее, чем в
дни молодости.

   Глядя в окно на мокрую зелень ветвей, думала она о жестоких мужниных словах, сказанных с
хлопаньем дверьми, когда, противно всем долголетним привычкам, ушел Алексей Алексеевич спать один
в кабинет,

   - Не смей меня ревновать! - крикнул тогда он, топорща усы и багровея. - Гадко и гнусно. Э, да что
с тобой говорить! - Отшвырнул ногою стул и распахнул дверь. - Пойми, что ты старуха, старая старуха...

   "О жене вспомнил, о покойнице, - думала Степанида Ивановна. - И Софью любит потому, что с
ней сходство".

   Она быстро повернулась на другой бок, откинула на ногах одеяло. Свежесть утра ознобила тело.
   - Нет, Алексей, - воскликнула она, - одна я для тебя, не смеешь ни о ком думать... Ах, боже мой!
   Склонясь к подушке, Степанида Ивановна замерла в отчаянии. Но сухи были ее глаза и сердце

ожесточенно.
   Тридцать четыре года прожила Степанида Ивановна с мужем своим, теперь генералом в отставке,

раньше красавцем военным, любимцем начальников, сотоварищей и женщин, проигравшим в карты три
имения, знаменитым своими любовными и нелюбовными похождениями и в особенности женитьбой на
Степаниде Ивановне.

   Тогда она - девица на выданье - жила в уездном городе с отцом, помещиком, которого съел банк.
Городишко был небольшой, пустынный, пыльный: дрянные деревянные домишки, выгоравшие время от
времени целыми кварталами, собаки, сопливые мальчишки, чахлые палисадники, мухи - вот и весь город.

   Мух же особенно было много. Отец Степаниды Ивановны - Иван Африканович - охотился на них,
надевая даже очки, чтобы лучше прицеливаться. Салфеткой ударял по стене, убивал их сотнями и отдавал
цыплятам.

   Степанида Ивановна, девица на выданье, целыми днями сидела у окна и поглядывала на пыльную
улицу. От мокрого удара салфеткой вздрагивала она каждый раз и, сжав маленькие губы, рассматривала,
как напротив у забора стоит ободранный пес, жмурясь от солнца, или по жаре бредет акцизный чиновник,
ковыряя на щеке прыщ.

   - Замуж хочу! - говорила Степанида Ивановна сначала тихо, потом все громче и злее и, когда Иван
Африканович входил в комнату, держа в одной руке салфетку, в другой банку с набитыми мухами,
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