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I. "ЧЕТВЕРТЬ" ЛОШАДИ

  

1

  
   ...Кажется, во всей "нашей округе" нет среди местной обывательской интеллигенции (даже самого

высокого сорта) такого страстного любителя местных статистических "данных", каким совершенно
неожиданно оказался я, деревенский обыватель, пишущий эти строки. Огромные кипы и связки изданий
статистического комитета, обязательно получаемые деревенской, обывательской интеллигенцией,
постоянно и повсюду производили и производят на нее какое-то удручающее впечатление. Получишь,
бывало, такую толстую книгу, подержишь в руке, почему-то непременно вздохнешь и положишь на
полку; так эти книги и покоятся недвижимо там, где их положат. А между тем только ведь в этих-то
толстых скучных книгах и сказана цифрами та "сущая" правда нашей жизни, о которой мы совершенно
отвыкли говорить человеческим языком, и нужно только раз получить интерес к этим дробям, нулям,
нуликам, к этой вообще цифровой крупе, которою усеяны статистические книги и таблицы, как все они,
вся эта крупа цифр начнет принимать человеческие образы и облекаться в картины ежедневной жизни, то
есть начнет получать значение не мертвых и скучных знаков, а, напротив, значение самого
разностороннейшего изображения жизни.

   И все-таки, не случись со мной одного самого (как увидит читатель ниже) ничтожного
обстоятельства, я бы никогда не вошел во вкус этих, покрытых какою-то черною мушкарой, страниц и
никогда бы не понял многозначительности выводов из этой цифровой мушкары, всегда казавшихся мне,
как коренному "обывателю", совершенно нестоящим делом и пустопорожним словоизвержением.
Никогда не думая серьезно вникать в это дело, мы, однакож, не прочь иной раз вложить в цифры и
собственный свой смысл, сделать собственные свои выводы, и всякий раз делаем это, конечно, только
"для смеху". Бывают в нашей пустопорожней обывательской жизни такие минуты, когда мы умеем
облаять все в настоящем порядке вещей. Вот только в такие-то минуты универсального облаивания
текущей действительности, в числе прочих, подлежащих облаянию сюжетов, не минует нашего
издевательства и статистика, не минует только потому, что настроение минуты требует всестороннейшего
облаивания жизни.

   -- В деревне Присухине, -- издевается в такие минуты какой-нибудь обыватель, -- школа имеет
тридцать учеников, в деревне Засухине двадцать, а в деревне Оплеухине всего два ученика... Из этого,
изволите видеть, следует такой средний вывод, что средним числом на школу -- по семнадцати человек и
еще какой-то нуль, да еще и около нуля какая-то козявка... Это все равно, ежели бы я взял миллионщика
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