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Огюста Сен-Клера не любили в так называемом "большом  свете"; главная
причина заключалась в том, что  он  старался  нравиться  только  тем, кто
приходился ему по сердцу. Он  шел  навстречу  одним  и  тщательно  избегал
других. К тому же он был беспечен и рассеян. Однажды вечером при выходе из
итальянской оперы маркиза А. обратилась  к  нему  с  вопросом:  "Как  пела
Зонтаг?" (*1) - "Да, маркиза", - отвечал Сен-Клер, приятно улыбнувшись, но
думая о другом. Такой  странный  ответ  ни  в  каком  случае  нельзя  было
приписать робости с его стороны; и с знатным вельможей, и с знаменитостью,
и даже с самой модной красавицей он обращался так же свободно, как если бы
говорил с равным себе. Маркиза объявила, что Сен-Клер заносчив и дерзок до
невероятия.

Однажды в понедельник г-жа Б. пригласила его на обед; она долго  с  ним
разговаривала, и, уходя, он сказал, что  никогда  еще  не  встречал  более
очаровательной женщины. Г-жа Б. набиралась ума в  течение  месяца, с  тем
чтобы потом израсходовать этот ум у  себя  дома  в  один  вечер. Сен-Клер
встретился с ней в четверг на той же неделе. На этот  раз  она  показалась
ему скучноватой. Результат  следующего  за  тем  посещения  был  тот, что
Сен-Клер решил не появляться больше  в  ее  гостиной. Г-жа  Б. поспешила
объявить всем и каждому, что Сен-Клер - человек совершенно невоспитанный и
притом самого дурного тона.

Он родился с сердцем нежным и любящим: но в молодости, когда  так  еще
легко воспринимаются впечатления - впечатления, отражающиеся потом на всей
жизни, - его слишком пылкая натура навлекла на него насмешки товарищей. Он
был горд и самолюбив. Он, как ребенок, дорожил чужим мнением. Он  призвал
все свои силы, стараясь научиться скрывать все то, что, по  его  тогдашним
понятиям, считалось унизительною слабостью. Цель была достигнута; но такая
победа над собой обошлась  ему  дорого. Перед  людьми  ему  действительно
удавалось скрывать ощущения нежной души своей; однако ж  терзался  он  ими
тем сильнее, чем больше замыкался в самом себе. В свете приобрел он вскоре
печальную известность человека  равнодушного  и  неотзывчивого; когда  он
оставался  наедине  с  самим   собою, его   встревоженному   воображению
представлялись страдания, тем более жгучие, что он ни  с  кем  никогда  не
хотел делить их.

Сказать по  правде, найти  друга  нелегко! Нелегко? Вернее  сказать,
невозможно. Существовали ли когда-нибудь два человека, не  имевшие  тайны
один от другого? Сен-Клер не верил в дружбу, и это замечено было всеми. Он
был холоден и сдержан в обществе с молодыми людьми. Он никогда ни о чем не
расспрашивал; все его мысли и большая часть его  действий  оставались  для
них загадкой. Французы вообще любят говорить о себе; Сен-Клеру приходилось
иногда против воли выслушивать задушевную исповедь знакомых. Его друзья -
под этим названием надо разуметь тех, кого мы видим раза два в  неделю, -
законно жаловались на его недоверчивость; и в самой  деле, тот, кто  без
повода с нашей  стороны  разоблачает  перед  нами  свои  тайны, обижается
обыкновенно, если  мы  не  платим  ему  тою  же  монетой. Взаимность   в
разоблачении сердечных тайн считается как бы общим правилом.

- Он всегда застегнут  на  все  пуговицы, - говорил  о  нем  красивый
эскадронный командир Альфонс де Темин. - К  этому  проклятому  Сен-Клеру
нельзя питать ни малейшего доверия.

- Я думаю, что он близок к иезуитам (*2), - возразил  Жюль  Ламбер. -
Один знакомый клятвенно уверял меня, что дважды видел, как он  выходил  из
церкви Сен-Сюльпис (*3). Никто  не  знает  его  настоящих  мыслей. Я, по
крайней мере, в его обществе чувствую себя связанным.

Разговаривающие расстались. На Итальянском бульваре  Альфонс  де  Темин
встретил Сен-Клера, шедшего с поникшей головой и смотревшего в  землю. Он
остановил его, взял под руку и тут же  выложил  перед  ним  свои  любовные
похождения с г-жой ***, муж которой был груб и ревнив.
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