

ТОМАС ОУЭН

ДАГИДЫ



Коллекция «ГАРФАНГ»

Томас Оуэн

ДАГИДЫ

*Перевод с французского
Евгения Головина*



ЯЗЫКИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Москва
2000

ББК 84.4Б
О 90

Коллекцию ведет

Евгений Головин

В издании коллекции участвуют

Сергей Жигалкин, Ирина Колташева

Оуэн Томас

О 90 Дагиды / Пер. с фр. Е. В. Головина. – М.: Языки русской культуры, 2000. – 368 с.

ISBN 5-7859-0182-X

Бельгийский писатель Томас Оуэн родился в 1910 году. Мастер деликатной психологической прозы, насыщенной фантастическим колоритом. Его оригинальный гуманизм отмечен скепсисом по отношению к любой идеологии и любому познавательному ориентиру. В нашу эпоху, считает он, задачей писателя является не решение проблем, но разветвление проблем. Вопросительному знаку альтернативы нет.

ББК 84.4Б

ISBN 5-7859-0182-X



© Е. В. Головин. Перевод,
послесловие, 2000

Электронная версия данного издания является собственностью издательства, и ее распространение без согласия издательства запрещается.

ДЕВУШКА ДОЖДА

Еще есть время убежать...

РОЖЕ МАРЖЕРИ

В стакане на столе букетик ландышей увял окончательно. В углу комнаты рядом с лакированным шкапом расположились два серых саквояжа. Он сидел на кровати, зажав ладони меж колен и не поднимая глаз, — какой толк смотреть в окно: дождь шел и шел без конца. Созерцал мыски своих туфель, слушал монотонный шум на мостовой и в водосточной трубе. Скука медленно превращалась в унылую злобу.

Доппельгангер тяжело вздохнул и спросил себя еще раз, продолжать ли такой отдых или вернуться домой. В мае месяце на берегу Северного моря бывает очень плохо или очень хорошо. Ему явно не повезло. Многие постояльцы отеля мрачно собирали вещи. Он задумал остаться до вечера, а потом решить свою судьбу.

Ближе к вечеру, соответственно одевшись, он отправился гулять, невзирая на погоду. Горничная в холле возила пылесос вяло, без всякого вдохновения. Портье заглянул в свой ящик, сообщил об отсутствии

Томас Оуэн И ПРОБЛЕМА ДЬЯВОЛА

Почему фантастика необходимо должна быть черной? Почему не голубой, розовой, белой? Скажут, что мы вступили в эру катастроф, что само существование планеты поставлено под сомнение. Это не ответ, потому что смертному человеку все равно, будет или нет продолжаться жизнь на земле после его конца. Так не подобает рассуждать существу разумному, скажут гуманисты. А цивилизация? А дети? Цивилизация на наших глазах превращается в автопародию, а дети... Дело в том, что нет никаких детей, равно как нет никаких отцов. Проблема, еще актуальная во время написания «Братьев Карамазовых», ныне потеряла смысл. Миллиарды человеческих особей, которые дерутся уже не за кусок хлеба, а за глоток воздуха, не могут связывать родственные узы. По крайней мере в «черно-фантастической литературе». То, что называется «родственными узами», можно также назвать радостью, пониманием, сочувствием, гармонией — одним словом, тонкой психической эманацией, благодаря которой вообще возможна связь, соединение, контакт. Жан Годар — французский врач и философ восемнадцатого века — высказал любопытные предположения о

«кровеносном обращении души». Ему принадлежит следующая фраза: «По моему мнению, свертываемость психической крови не наносит непосредственного ущерба телесному здоровью, но угрожает превратить человека в чудовище или механизм» (Godart J. *La physique de l'âme humaine*. 1755. p. 112-123).

Эта «психическая кровь» придает жесту мягкую многозначность, глазам — таинственную глубину, голосу — богатство тембра. В таком человеке действует живая душа, иначе говоря, чувствуется головокружительная экзистенциальная перспектива. Тайный внутренний огонь, оживляющий «психическую кровь», дает ему независимость от мира физического, расширяет качественный модус восприятия, насыщает его жизнь само собой разумеющейся целесообразностью. Только для таких людей существует аретология, или этика высокой добродетели, потому что внутренняя независимость от окружающего массового бытия позволяет им вступать с другими в отношения разнообразные и незаинтересованные. Но возможно ли нам сейчас, через более чем два столетия после Жана Годара, рассуждать о болезни «психической крови»? Годар, очевидно, понимал под «душой» высокоразвитую органическую структуру, называемую также относительно истинным, относительно вневременным «я». Контакт с этим «я», постижение этого «я» считалось когда-то единственно достойной жизненной проблемой. Следовательно, душа, согласно данной интерпретации, не является ни чем-то само собой разумеющимся, ни «психе» современной философии. Душа есть цель сурового поиска, внутреннего завоевания. И нас сейчас не интересуют перипетии такого поиска. Нас интересует ситуация современного человека как персонажа «черной фантастики» вообще и Томаса Оуэна в частности.

Содержание

ДЕВУШКА ДОЖДЯ	5
НЕФРИТОВОЕ СЕРДЦЕ	16
НОЧЬ В ЗАМКЕ	24
ПАРК	33
СОСТРАДАНИЕ К ПРИЗРАКАМ	43
МОТЕЛЬ	58
ОТЕЦ И ДОЧЬ	73
ПРОДАЕТСЯ ВИЛЛА	87
МИЛЫЕ ПУСТЯЧКИ	101
КУДА ПОЙДЕМ ВЕЧЕРОМ?	111
РЕШЕТКА	122
ДОНАТЬЕН И ЕЕ СУДЬБА	133
СИНЯЯ ЗМЕЯ	140
СВИНЬЯ	143
ДОКТОР ВАВИЛОН	153
ЧЕРНЫЙ КЛУБОК	162
ДАГИДЫ	169
ПУТЕШЕСТВЕННИК	184
КЛАДБИЩЕ В БЕРНКАСТЕЛЕ	203
ИНФОРМАТОР	219
ДАМА ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА	234
ЧЕРНАЯ КУРИЦА	240
ЭЛЬНА, 1940	254
ЛАМИИ НОЧИ	265
ЗЕРКАЛО	273
ПЯТНА	284
АМАНДА, ПОЧЕМУ?	290
МУТАЦИЯ	299
КРЫСА КАВАР	304
УГРОЗА	315
Е. Головин. Томас Оуэн и проблема дьявола	347