
ГЛЕБ УСПЕНСКИЙ

                                     БУДКА

(Очерк)

I

На углу двух весьма глухих и бедных переулков уездного города стояла
будка; физиономия ее походила на те беседки с колоннами и куполом, которые
встречаются на лубочных изображениях иностранных вилл, причем обыкновенно
впереди виллы, в воде, плавают два лебедя друг против друга, сзади видны
деревья, а по дорожкам прогуливаются господа в шляпах набекрень, в черных
фраках, дети с обручами и дамы с зонтиками на плече; походила она также на
те храмы муз, которые обыкновенно изображают на занавесях провинциальных
театров; такому сходству весьма способствовала старинная архитектура
будки; она действительно была с колоннами и куполом, а каменные ободранные
стены ее были круглы; но некоторые, по-видимому, весьма ничтожные вещи,
как, например, измазанная дверь с клоками истерзанной рогожи и войлока,
приземистая черная труба, венчавшая вершину купола, и в особенности
жестяная алебарда, видневшаяся всегда у колонн, весьма красноречиво
доказывали наблюдателю, что видимое им здание не есть храм муз, но есть
кутузка или сибирка; тем более что громадные калоши будочника Мымрецова,
набитые для тепла соломой и постоянно торчавшие перед будкой на улице, -
ни в каком случае не могли напоминать лебедей, плавающих перед иностранною
виллой.

На тоненьких почерневших колонках будки всегда трепетали по ветру
какие-то писаные и печатные лоскутки, на которых значилось, что такого-то
числа военные и гражданские чиновники приглашаются пожаловать в парадной
форме... Что того же числа в мещанской управе будет происходить торг и
переторжка на имущество мещанки Степаниды, состоящее из утюга и кровати,
оцененных в тридцать копеек... Что в зале дворянского собрания имеет быть
бал, почему благоволят надеть белые жилеты те, кои и т. д. Но страна, где
стояла будка, не имела ни парадной формы, ни тридцати копеек, чтобы
овладеть обольститительным имуществом Степаниды, ни, наконец, белых
жилетов; и поэтому-то пропаганда будочника Мымрецова по исчисленным
вопросам была совершенно ничтожна; закутавшись в казенную шубу, он,
правда, постоянно торчал около той или другой колонки и, по-видимому,
сторожил эти писаные и печатные лоскутки, но в сущности смысл и содержание
их были ему известны ровно столько же, сколько и жестяной алебарде,
которая тоже торчала рядом с Мымрецовым, только у другой колонки... Оба
они пропагандировали нечто другое и, следовательно, недаром мерзли на
ветру...

Будочник Мымрецов принадлежал к числу "неспособных", то есть людей,
совершенно негодных в войске. Эти неспособные большею частию происходят
или из обделенных природою белорусов, или из русачков северных бесхлебных
и холодных губерний. Мачеха-природа и лебеда пополам с древесной корой,
питающей их, загодя, со дня рождения, обрекает их быть илотами и богом
убитыми людьми; она наделяет их непостижимою умственною неповоротливое тию
и все почти задавленные стремления человеческой природы сводит на жажду
водки, которую они поглощают в громадных размерах; они умеют напиваться
молча, не произнося ни единого слова; молча дерутся в кровь и, валяясь
где-нибудь в глухом и безлюдном переулке, почти в беспамятстве умеют
бормотать только одно: "виноват", ни на минуту не выпуская из скудного и
запуганного воображения образ грозного начальства.

Начальство вообще панически действует на них; при виде его несчастные
"неспособные" вытягиваются в струнку, замирают и задыхаются в воротнике,
стянутом туго-натуго; виски, намазанные для праздника свиным салом,
начинают потеть, а глаза получают способность пускать слезы. Кроме
мачехи-природы, последние признаки человеческого существа из них
выколачивает военная муштровка; в древние времена результаты ее отдавались
у неспособных на скулах, под скулами, на спине и далее. "Муштра" комкала
их, переламывала в нескольких направлениях, как какую-нибудь палку или
доску, и, оставив в живых только косицы, намазанные свиным салом, сдавала
в провинции на разные должности: в "хожалые", пожарные и проч. Воины эти,
вступая на новый пост, непременно имели разные увечья и вывихи -
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