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До премьеры о спектакле «Садоводы» было известно непри-
вычно мало. Авторы на интервью скупились, слухи же бродили 
вяло и неспешно. Сколько-нибудь достоверными считались два 
из них: во-первых, речь пойдёт о «Вишнёвом саде», во-вторых — 
об Интернете. Оба смущали. Первый — тех, кто не обнаружил 
ничего симпатичного ни в «Чайке» Акунина, ни в «Русском 
варенье» Улицкой, — то есть многих. Второй же — почти всех: 
попытки сценической реальности породниться с виртуальной 
до сих пор напоминали один великий классический сюжет и за-
канчивались прыжками из окна, несмотря на всю кочкарёвскую 
бесовщину режиссёрских ухищрений. После нескольких таких 
попыток (перечислять которые не позволяет брезгливость) 
пятки было решено считать отбитыми окончательно. Да и каков 
был бы прок от такого родства? Толки о некоем новейшем «ин-
терактивном театре» при ближайшем рассмотрении оказались 
первостатейной чушью: тут ещё вопрос, кому у кого одалжи-
ваться нужно, из всех видов человеческой деятельности интер-
активнее театра только евхаристическое таинство. А для пол-
ноценного осмысления новой реальности потребен автор 
с сознанием Кроненберга и стилем Новаринá, — которого 
откуда ж взять. Да и не впишутся новые «виртуальные» герои 
в классический театральный уклад, не смонтируются. Пред-
ставьте себе эту афишу: «Федра», «Нора», «Васса», «Масяня».

…Слухи подтвердились. Опасения — нет. Чехов в ткань спек-
такля вплетён, а не зацементирован, «Вишнёвый сад» здесь — не 
хрестоматийный пейзаж, переписанный на новый лад, и не 
бронзовая рамка для пейзажа, так — оттенок, подкормка для 
почвы, компонент грунта (или грунтовки). Не то чтобы совсем 
без постмодернистского панибратства обошлись, но пенсне 
в припадке дружелюбия не сбили, — уже славно, уже в новинку. 
Героев здесь, конечно, зовут Семён да Варя, — но дистанция по-
ставлена и обозначена точно. Та самая, между объектом и его 
именем (по научному говоря, идентификатором), вариациями 
которой так мучил бедную Алису Шалтай-Болтай. Предвосхи-
тивший в том бессмертном диалоге, кажется, всю проблематику, 
связанную с понятием nickname’а. Именно она и становится 
главным формообразующим приёмом «Садоводов».

Вышучивать фамилии авторов, учили меня, — дурной тон 
и вообще последнее дело; но тут они сами велели. Поставленные 
рядом имена режиссёра Могучего и драматурга Максима Исаева 
взыскуют темы псевдонимов (приверженцы биографической 
критики могут вдоволь подискутировать о личных психологи-
ческих мотивах, бедняги); театр же, — с его милым обыкно-
вением сопоставлять в программках одно имя совсем с другим, 
без какой бы то ни было фонетической связи и логики (а какая 

ещё логика может быть у имени?), — театр эту тему носит в себе 
на правах первородного греха. В маргинальных  театроведческих 
теориях персонаж есть лишь упорядоченный набор реплик, 
маркированных именем персонажа. Здесь-то авторы и осущест-
вляют сцепление двух реальностей, сценической и виртуальной: 
«территория свободы», как гордо прозвали Интернет его 
юзеры, среди прочего культивирует свободу имятворчества. 
Измышленность имён, предваряющих «посты» на интер нет-
форумах, и вправду создаёт ощущение театральности. 
Дурной театральности, конечно; но тут уж дело за драматургом. 
Приём — найден.

Действие спектакля «Садоводы» разворачивается на некоем 
форуме, посетители которого обмениваются опытом возделы-
вания загородного участка: кто бескорыстно, а кто и «на правах 
рекламы». Понемногу их общение выходит за рамки специали-
зации форума: модератор тут, видимо, отсутствует (что не надо 
принимать за модель религиозного мировоззрения Максима 
Исаева). Никаких аллегорий, никаких метафор — по крайней 
мере, в классическом смысле этих слов; никаких воспоминаний 
об Эдеме или о том, как «надо возделывать свой садик», — 
 абстрактному мышлению в этом виртуальном пространстве по-
живиться нечем. Это не означает, что текст приземлён и ка-
сается лишь предметов сугубо материальных, — отнюдь, 
персонажи спектакля с равной готовностью и лёгкостью го-
ворят как о мульчировании почвы и сравнительных достоин-
ствах новейших агрохимических средств, так и о бессмертии, 
любви и пустоте, вечно таящейся за спиной у человека. Однако 
текст этот, чего бы он ни касался, всегда равен себе. Всё, что 
можно было подразумевать, проговорено; всё, что проговорено, 
работает. При всём разнообразии смыслов — никаких под-
текстов; при всём многословии — никакой болтовни. Глава ин-
женерного театра «АХЕ» Максим Исаев и текст свой изготав-
ливает с «хищным глазомером» простого инженера: упор, 
противовес, блок, рычаг. Лишних винтиков тут нет, выдернуть 
ни один нельзя — засбоит и поломается, а намекать винтику 
решительно не на что — ну разве на гаечку. Которая ему 
не символ.

Текстов, подобных этому по методике построения, в отече-
ственной словесности немного, — конкретность изложения не 
в национальном характере. И потому «Садоводы» (а ранее — 
ещё более блестящая «Солесомбра») легко сбивают с толку. 
Иные коллеги уже надули губы и через нижнюю из них, надутых, 
цедят: халтура, мол, графомания, эдак каждый может. Что, 
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До поры — почти до самого финала — это кажется 
лишь условностью, то есть предлогом к спектаклю. В не-
которых эпизодах она отработана впрямую, — как во 
вступительном монологе-диктанте Ермолая (Александр 
Машанов) или в феерии появлений-исчезновений 
Семёна (Николай Мартон). (Вообще говоря, фор-
мальная виртуозность, с которой Мартон проводит 
свою роль, должна, по счастью, стать непреодолимым 
препятствием к возникновению ненужного здесь ан-
самбля. Задачи-то в спектакле все — на актёрскую 
технику; а как ни хороши партнёры, — порой на диво, — 
споров о солисте тут быть не может.) Однако по 
большей части условность эта — лишь невидимый 
движок драматургии, разрушающий «нормативный» 
(то есть по психологическим законам выстроенный) 
диалог и всякий раз пускающий действие по неожи-
данному пути.

«Выход в реальность» — не сюжетный, смысловой — 
происходит в финале, когда Внук (Вадим Волков) рас-
суждает о… национальностях. «Что это такое — нацио-
нальность? — недоумевает он. — Я понимаю: 
Шекспир — это национальность. Или Флобер, или 
Есенин…» И дело не в том, что Максим Исаев может 
больше не надеяться сбить кого-нибудь с толку своим 
богемным обликом: поставить Флобера в этот ряд 
может только человек взрослый и неслучайный. Дело 
в том, что, в отличие от своих предшественников по 
«Интернет-театру», он видит в этой странной связке не 
трюк, но возможность смысла. Свершившаяся в по-
следнее десятилетие-два тотальная подмена физики 
текстом, при всём её пугающем размахе, — ещё не повод 
для беспросветной скорби; как и любое событие, про-
изошедшее в реальном мире, оно содержит в себе на-
дежду — пусть даже отыскать её можно лишь через па-
радокс. Глобализм, в качестве главного орудия держащий 
в руках Интернет-сеть на манер тупого гладиатора, 
можно переиначить, подменив стремительно утрачи-
ваемое понятие о национальной идентичности — иден-
тичностью текстовой, культурной. В прошлом веке се-
товали на то, что кино убивает театр; в нынешнем 
сетуют, что Интернет убивает кино. В спектакле «Са-
доводы» долги возвращены и круг замкнут: сценическое 
пространство мимикрирует под виртуальное — и пре-
возмогает его. Что для одного смерть, для другого — 
свадьба.

АЛЕКСЕЙ ГУСЕВ

медлительную, плавкую «Солесомбру» Яны Туминой в 
Театре сатиры с синкопированными, литыми «Садо-
водами» Андрея Могучего в Александринке. Поневоле 
начнёшь думать, что драматургия Исаева — просто бла-
годарный, чуть не беспроигрышный материал для ре-
жиссёра; но слишком уж легко себе представить, как 
малейший сбой в ритме спектакля (над которым дра-
матург уже не властен) повлечёт за собой мгновенный 
распад всей его материи. Помянутые коллеги опа-
саются, что «Садоводы» («графоманские» и «хал-
турные») будут сочтены за эталон авангарда, — но это 
зря: как раз здесь им и не пахнет. Ни драматургия, ни ре-
жиссура, ни актёрская игра в «Садоводах» не имеют 
к приёмам авангардного театра ровным счётом никакого 
отношения. Напротив: изыски и излишества ранних, до-
нельзя авангардных спектаклей Андрея Могучего в «Са-
доводах» сведены под корень; зато стальной, на за-
клёпках, ритм, освоенный ещё в «Orlando furioso», 
обретает здесь гибкость и цепкость. Кажется порой, что 
предметов, обеспеченных сценографией, режиссёру 
как-то маловато, — Могучий привык организовывать 
бильярд сценического действия внутри большего коли-
чества поверхностей и предметов, — но и тут всё один 
к одному: по ритму, да и по мировоззрению, «Са-
доводы» — не рок-н-ролл, но джаз (здесь Максим Исаев 
приятно старомоден, — хотя это, пожалуй, прогрессив-
джаз), и непривычность пустот разрешается синкопами.

Хуже всего, вроде бы, должно было прийтись ак-
тёрам: ну что это такое, в самом деле, — играть nickname, 
фикцию, вымысел клавиатуры. Однако тот самый, без-
ошибочно найденный формообразующий приём, 
создаёт-таки им пространство игры по правилам. Стоит 
оговориться сразу: квартет из Николая Мартона, Ольги 
Муравицкой, Александра Машанова и Вадима Волкова 
ансамблем — в привычном, классически-театральном 
смысле слова — не становится. По той, сюжетом опре-
делённой причине, что понятие «роли» вывернуто 
здесь наизнанку: физическое обличье подарено nick-
name’у, то есть существу антифизическому; подлинное 
же, человеческое, пользовательское, существует на кон-
трасте с физическим и упрятано за целой чередой масок. 
Ансамбль здесь если и соберётся по ходу жизни спек-
такля, то, в каком-то смысле, наперекор пьесе, — просто 
за счёт сыгранности. Однако в нынешней гетерофонии, 
где каждый играет своё, есть не только обаяние, — 
сыграно-то отменно, — но и смысл.

Привычное понятие об ансамбле утверждается по-
стольку, поскольку спектакль есть модель мироздания — 
реального, физического, данного в ощущениях; а стало 
быть, он должен быть человечески целен. Доказывать, 
что моделью мироздания является интернет-форум, — 
глупость на грани преступления: фрагмент гипертекста, 
не более. Цельным, завершённым он в принципе не 
может ни быть, ни казаться, — и авторам «Садоводов» 
приходится в финале взламывать созданную ими вирту-
альную реальность смертью-свадьбой, чтобы проникно-
вение реальности подлинной дало возможность закон-    
чить спектакль. Плоть, в которой персонажи являются 
друг другу и зрителям, — лишь инерция чтения, наде-
лённая дополнительной, сценической убедительностью. 
Единственная подлинная среда их обитания — текст.

пожалуй, можно бы расценить как комплимент, и даже 
чрезмерный — учитывая славную историю этой крити-
ческой оценки (один Пикассо сколько раз её удостаи-
вался — не сочтёшь). Однако комплимент — не аргумент. 
Просто слишком уж понятна та инерция, что и самых 
умудрённых зрителей может привести к неприятию 
«Садоводов». Точность строя, разумеется, ценима 
всеми, — однако национальная традиция предполагает 
лишь два варианта точного строения: либо лаконизм 
(подлинный или имитированный), возведённый в ранг 
стиля (как у Чехова), либо конфликт между чёткостью 
внеположной формы и зыбкостью материала (как 
в «Онегине»). Жёсткая лепка горгулий, подробность 
арабески, аллитерационный звон немецкого суффикса, 
становящиеся элементами содержания за счёт одного 
лишь качества прорисовки, — черты культуры западной, 
которая, просто в силу возраста, считает утомительным 
поминутно кивать на сверхзадачу. Всё это отнюдь не 
означает, что драматург Максим Исаев — отъявленный 
западник; просто среди его инженерных инструментов 
совсем не все сделаны в Китае или Перми, некоторые 
выточены и в Германии. Что делает работу собранного 
механизма непривычной, как тишина в едущем «Мер-
седесе». Тем, например, что механизм этот — работает. 
И актёрам не приходится употреблять привычные 
сверхусилия, чтобы подзаводить его на каждом сю-
жетном повороте, — а ведь в том, что касается «совре-
менной российской драматургии», именно последова-
тельность этих сверхусилий и является главным 
рисунком роли. Обладающим в результате всеми ро-
довыми чертами национального характера. В этом 
смысле, разумеется, какой-нибудь «театр.doc» россий-
скому критику привычен и понятен, как подзагулявший 
сантехник. А у Максима Исаева зато — пьесы.

Чтобы понять, как они устроены, достаточно уви -
деть, как устроена сцена в «Садоводах», — благо сцено-
графия тут исаевская же. Главный принцип один: функ-
циональность фантазии. Виртуальное пространство ин-
тернет-форума обставлено странными, на первый 
взгляд, предметами: шкафом, который дом наизнанку, 
дачным рукомойником, который чайник, и пианино, 
которое вообще водопровод. Плюс стульчики и табу-
ретки, извлекаемые из-под планшета и превращающие 
камерность действия в портативность бытия. В ином 
спектакле пришлось бы говорить об «обаянии необяза-
тельности» (или об отсутствии такового); здесь ничего 
необязательного быть не может, как не может быть 
и ничего привычного, обаяние же кроется в безотказ-
ности всего сущего (читай: изобретённого). Фантазия 
не грозит перерасти в фантасмагорию, длинный мо-
нолог не разлаживает язык, а от слов о бессмертии не 
тянет сандалом: чувство меры — не просто заповедь ин-
женера, но тест на профпригодность. В его тщатель-
ности нет ничего гуманитарного и трепетного — чистый 
практицизм.

На этом материале — драматургическом и сценогра-
фическом — на долю режиссёра достаётся, главным об-
разом, выстраивание ритма работы механизма: в ре-
пликах, жестах, мизансценах, монтаже эпизодов. Что 
немало — не только с сугубо ремесленной точки зрения, 
но и с пресловутой творческой: достаточно сравнить 
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ИНТЕРВЬЮ

ДМИТРИЙ ЛЫСЕНКОВ: «ПРОФЕССИЯ. И НИЧЕГО БОЛЬШЕ.»
Ученик Владислава Пази и Юрия Бутусова. Эксцентрик, настолько погружавшийся в психологию по-
жилого человека, что среди однокурсников казался представителем другого поколения. Исполненный 
заразительного обаяния в одних ролях, способный предстать холодным, скользким бесом в других. 
И даже совместить и то, и другое в одной роли. О свойствах таланта актёра Дмитрия Лысенкова трудно 
сказать что-то одно, не добавив прямо противоположного. Универсальный актёр? Актёр, на котором 
держался репертуар театра имени Ленсовета — и на которого теперь всерьёз рассчитывает репертуар 
Александринского, лишён актёрского тщеславия и любит своё дело, «как долг велит». Принцип шек-
спировской Корделии…

— Есть что-то в жизни или в искусстве, что под-
питывает творчество?

— Путешествия. Театр, кино. Во время репетиций 
спектакля «Человек=Человек» наслаждался Чаплином. 
В кино смотрю то, что стоит смотреть, я не хожу в кино-
театры. Единственное из искусств, которым не вдох-
новляюсь совершенно, — это живопись.

— А пьеса Брехта «Что тот солдат, что этот» 
вас вдохновила?

— Нет. Я сразу подумал, что будет трудно. Когда 
трудно, это всегда очень сильно отпугивает, особенно 
актёров. Это режиссёрам интересны трудности, а 
актёры хотят получить быстрый результат. Чем быстрее, 
тем лучше. Актёры хотят, чтобы их любили и хвалили.

— И вы тоже?!
— Мне хватает. Я очень спокойно отношусь к мнению 

незнакомых людей. Есть те, чьё мнение я уважаю, оно 
мне дорого. Мнения зрителей на интернет-сайтах меня 
мало интересуют. Пусть зрители не обижаются, но это 
правда. 

— Вы чувствуете разницу в актёрских школах, на-
пример, с учениками Фильштинского?

— Пожалуй, нет. Я работал с его учениками прошлых 
выпусков — Хабенским, Зибровым. Это люди, с ко-
торыми мы говорили на одном языке. Я вырос на их 
спектаклях. Со студентами последнего выпуска ма-
стерской Фильштинского, моими коллегами по театру, 
у нас разные интересы, разное отношение к театру — 
хотя мы почти одно поколение. Странно, но я почему-
то чувствую себя человеком другого поколения. Вот у 
нас с братом разница всего в три года, а он совершенно 
другой человек. Ненужную мне вещь, например, старый 
компьютер, я бы кому-нибудь отдал — а он его продаст. 
К театру это тоже имеет отношение. 

— Вы ходите в театр?
— Недавно смотрел немецкие спектакли на Алексан-

дринском фестивале. Было интересно, это куда инте-
реснее того, что в городе происходит. В Петербурге 
смотреть нечего. Вчера вот «Театральный Петербург» 
открыл, просматриваю афишу на свободные дни, когда 
у меня нет спектаклей. Выбирать не из чего: либо это 
спектакли, которые я видел, либо такие, которые я не 
видел и видеть не хочу. Режиссёры, которые раньше 
ставили, все куда-то исчезли. 

— Есть ли в Петербурге режиссёры, с которыми вы 
хотели бы поработать?

— С Додиным и Спиваком. Но не думаю, что приве-
дётся… С переходом в этот театр это сложно сделать 
даже организационно. 

— Вы общительный человек?
— Вообще-то нет. Мне так хочется иногда тишины, 

побыть одному… Аркадий Райкин никого к себе не 
пускал после спектакля, в котором он менял сто лиц. Он 
за время спектакля уставал от общения с людьми. Я — как 
Подколёсин в фокинской «Женитьбе». Ему очень дорог 
этот маленький, уютный мир на диване. Он стремится 
убежать от суеты. Лучше в окно выпрыгнуть, чем оста-
ваться на этом празднике жизни. И я живу в таком мире, 
не влезая в местечковую тусовку. Мне это не интересно.

— Что для вас профессия актёра?
— Профессия, вот и всё. Ничего больше. 
АЛЕКСАНДРА ДУНАЕВА

ТАТЬЯНА ЖЕЛТЯКОВА

Но это легко сделать в эпизоде. А на про-
тяжении большой роли сложно сохранять 
драматический накал. Я, находясь на 
сцене, всё прекрасно понимаю про пер-
сонажа, не оправдываю его и не сочув-
ствую ему. Я не думаю о том, какой он 
бедный, как его жалко. Я играю то, что 
переживает человек в этот момент. И эта 
роль не похожа на все прежние мои роли. 
Я ничего подобного прежде не играл. 
В «Человеке» мне ещё предстоит многое 
сделать. Это роль на вырост. 

— Считается, что Брехт — соци-
альный драматург. Вы это почув-
ствовали? Есть у вас в спектакле какая-
то социальная позиция?

— Есть, и надеюсь, что она понятна. 
Хватит быть такими — «ни рыба ни мясо». 
К сожалению, гэли гэев в нашей стране — 
большинство. Для меня каждый спектакль 
становится моим человеческим и граж-
данским высказыванием. Например, в 
«Ка баре» — там было отношение к тому, 
что происходит в нашей стране, в стране, 
победившей фашизм. Меня всё это 
серь ёзно удручает. Мне кажется, госу-
дарство должно нести ответственность. 
Мы не можем искоренить национализм, 
он всегда был, есть и будет. Но нельзя же 
позволять фашистам маршировать в 
конце колонны на Девятое мая. 

— С переходом в Александринский 
театр появилось что-то новое в вашей 
«актёрской палитре», новые краски, 
оттенки?

— Когда мы репетировали спектакль «На всякого му-
дреца довольно простоты» в театре имени Ленсовета, 
мне очень хотелось пластически выразительного ри-
сунка. «Мейерхольдовщины» хотелось. Но меня никто 
из артистов не поддержал. Придя в Александринский 
театр, я получил желаемое и в «Двойнике», и в других 
фокинских спектаклях, где чуть ли ни каждое движение 
пальца выстроено. Мне нравится работать в «Двойнике». 
Но поначалу, когда только вводился, очень мучился. 
Чужой рисунок, всё чужое, непонятное. Недавно был 
ввод в «Ревизора», на Почтмейстера. И там был момент, 
значение которого я не мог понять. Как только мне 
объяснили, что речь идёт о взятке, всё сразу стало ясно, 
органично и легко, и я это сделал. 

— Мейерхольд утверждал, что самый свободный 
человек в театре — актёр. Вы согласны?

— Это неправда. Может быть, актёр в чём-то и сво-
боднее режиссёра, не стану спорить с Мейерхольдом. 
Когда у тебя есть чёткий рисунок роли — это не по-
зволяет расплываться. Необходимы рамки. Видимо, 
вопрос свободы — это вопрос широты этих рамок или 
их отсутствия.

— Что для вас партнёрство на сцене?
— Настоящее партнёрство — это редкость. Оно было 

на нашем курсе в «Старшем сыне». Мы друг друга могли 
вытянуть или, наоборот, завалить, если партнёр тебе 
ничего не давал, а ты от него зависел. Это в спектакле. 
А на репетициях артисты обычно очень берегут себя, 
и я тоже. Репетиции никогда не идут в полную силу. 
Я не люблю репетировать, если честно. Когда не чув-
ствуешь отдачи от зала, трудно. 

— Как вы эту отдачу ощущаете, аплодисменты 
ведь только в конце спектакля? Публика в разных 
театрах разная?

— Отдача одинаковая. Не могу сказать, что в Алек-
сандринке она какая-то другая. Моя публика перешла 
сюда вместе со мной. А как это ощущается? Ну, вот 
сидят все, шаркают, ёрзают, номерки падают. И вдруг 
наступает момент, когда… И тишина!.. Я на сцене в эту 
секунду знаю, что держу внимание зала. Если за эту ни-
точку потяну — зал заплачет, за эту — засмеётся. Главное 
— удержать внимание. А это бывает сложно сделать. 

— Вы в этот момент чувствуете себя свободным?
— Я не знаю, что такое свобода творчества. Всё по-

знаётся в сравнении, а я не видел «несвободы» твор-
чества. Если мы снова придём к тоталитарному об-
ществу, то и почувствуем творческую несвободу. Тогда 
я смогу ответить на этот вопрос.

— А на огромной сцене Александринского театра 
вам хорошо?

— Да, знаете, даже странно. Когда на ней стоишь, она 
не кажется огромной. Смешно, наверное, но мне на ней 
уютно. Хотя я бы хотел играть и в камерном про-
странстве, где не надо напрягать диафрагму, чтобы тебя 
было слышно. 

— Вы как-то говорили, что очень хотели Чехова 
сыграть…

— До сих пор хочу. Я приходил на репетиции к Люпе, 
хотел попасть в «Чайку». Не удалось. (Пауза.) Не было 
такого режиссёра, на которого я мог бы пожаловаться. 
Или от которого ничего не получил бы. Главное — впи-
тывать. Если всё время держать оборону, никакой 
пользы не будет. 

— Вы уже больше года в Александринском театре. 
Как вы себя здесь чувствуете?

— Нормально. Как на работе. Никак иначе. Не могу 
сказать «как дома» — так я уже вряд ли себя буду чув-
ствовать где-нибудь, кроме дома. В театре имени Лен-
совета было хорошо сидеть в гримёрках и болтать. 
Работать лучше здесь, поэтому я здесь и работаю. 

— Как театр принял вас, когда вы пришли?
— Он и не заметил (смеётся). Этот театр — огромный 

завод, меня до сих пор не все знают в лицо. Каждый 
воспринял факт моего появления по-своему, в силу соб-
ственных человеческих качеств. Кто-то был доволен 
и рад, кто-то сильно не рад, кому-то было вообще всё 
равно. Как всегда, как везде. 

— Почему вы ушли из театра имени Ленсовета?
— Там невозможно было оставаться. Репертуарная 

политика, которую проводил театр, меня не устраивала. 
В тот момент, когда я уходил, мне было практически всё 
равно, куда уходить, лишь бы это был приличный театр. 
Неважно где, в Москве или в Петербурге. Думаю, пра-
вильно сделал, что ушёл.

— Не скучаете по своим прежним ролям, по Сара-
фанову, например? Вы говорили, что росли со спек-
таклем «Старший сын».

— Я бы и дальше рос, если бы мне позволили. 
Это моя первая и, наверное, любимая роль. Первая 
любовь. Снятие спектакля с репертуара — основная 
причина моего ухода. Почему его сняли — вопрос за-
гадочный. Внятного ответа нет ни у кого. В рамках 
«Золотой маски» проводилось зрительское голосо-
вание, по итогам которого мы получили первый приз по 
Петербургу, — и спектакль сняли. Объяснить это ре-
шение театра невозможно. Зачем снимать спектакль, на 
который ходит публика? Сделав это, театр лишился 
части своих зрителей — ведь это был последний спек-
такль Юрия Бутусова в этом театре. И бутусовский 
зритель просто ушёл.

— С Юрием Бутусовым вы когда начали работать?
— С первого курса, он нас набирал. Три раза в неделю 

вёл мастерство. Это когда нам было что показывать. 
Когда не было — то два раза. 

— Нынешний опыт работы с режиссёром чем-то 
отличался от прежнего, студенческого?

— Раньше всегда репетировали этюдным методом, 
подолгу. Прошло время. Три года мы не работали вместе. 
Хотя нашу совместную работу над «Войцеком» тоже 
не назовёшь настоящей. У меня был экстренный ввод. 
За одиннадцать дней до премьеры второй редакции 
спектакля случилось так, что исполнитель роли дурачка 
Карла просто ушёл.

— Расскажите о том, как проходил процесс репе-
тиций спектакля Бутусова «Человек=Человек». 
Трудно было?

— Репетиции всегда проходят трудно. Русские ар-
тисты, в большинстве своём, хотят сразу выйти на 
поклон под аплодисменты. (Пауза.) Знаете, есть такое 
ощущение, что из-под палки актёры работают лучше. 
Когда режиссёр с актёром на равных, актёр перестаёт 
работать и садится на голову режиссёру. Так везде.

— Много говорилось о том, что Бутусов съездил 
в Германию, посмотрел немецких актёров и захотел 
чего-то брехтовского от русских. Чего именно?

— Да, так и было. Сама пьеса диктовала условия. 
Нельзя репетировать Брехта по русской психологи-
ческой школе — всё разваливается тут же. Невозможно 
оправдать покупку огурца вместо рыбы: либо нужно 
смотреть на это как на абсурд, либо нужно принимать 
как данность, что и происходит в театре Брехта. Но 
задача у актёра всегда одна и та же: сделать так, чтобы 
было интересно. Естественно, о системе Брехта, об 
отстранении, велась речь на репетициях. Главный 
принцип, который я не сразу понял и который, на-
верное, до конца ещё так и не усвоил, заключается 
в том, что ты не адвокат своей роли, а прокурор. 
Я, актёр Дмитрий Лысенков, выступаю обвинителем 
гражданина Гэли Гэя. 

— Но, кажется, в спектакле вы не только обви-
няете.

— К сожалению режиссёра, может быть. Эту роль, 
наверное, не я должен был играть. В планах режиссёра 
на главную роль был другой артист. Отстранимся от 
моей персоны и предположим, что моё «актёрское 
обаяние» мешает в этой роли, заставляя зрителя сочув-
ствовать персонажу. Я никак не собираюсь оправдывать 
Гэли Гэя. Но когда Гэли Гэй страдает, в зрительном зале 
публика сопереживает. Если бы играл другой артист, 
может быть, это сопереживание не рождалось бы. 
Но уж такова, должно быть, моя актёрская индивиду-
альность, а значит, так и будет происходить, во всяком 
случае — пока… Понимаете, я не знаю, как сыграть 
«с отстранением» ситуацию расстрела. 

— Получается, что Брехт вообще проблематичен 
в русском психологическом театре?

— Да, весьма проблематичен. Вот в театре имени 
Ленсовета в новом спектакле по Брехту («Добрый че-
ловек из Сычуани». — Прим. ред.) у актёров те же самые 
проблемы. Там есть несколько артистов, получающих 
удовольствие от того, что они работают в масках. 
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