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 Время не гасило воспоминаний. Оно уплотняло их, сжимая в цепочку образов, и каждый 

такой образ постепенно разрастался, вбирал в себя все сопутствующее, становился 

символом. 

 Так образом-символом Ленинграда стала картина белой ночи. Не какой-то одной, 

определенной, – ночей вообще, многих, слившихся в его памяти в одну: безлюдная 

набережная, широкие воды за низким гранитом парапета и мостовой пролет, исполинским 

крылом взнесенный в пустое, прозрачное, обесцвеченное близким рассветом небо. 

В июне того года ему пришлось много работать – уже началась сессия, а еще нужно было 

дописать курсовую, оставались хвосты по зачетам, лабораторные отработки; он 

возвращался поздно и дома еще просиживал до часу, до двух. Дни так и мелькали, 

пронеслась неделя, другая, третья, и – жизнь со всего разгону вылетела в иное измерение. 

Двадцать третьего, вернувшись из военкомата, чтобы собрать вещи, он с недоумением 

окинул взглядом заваленный книгами стол – странно, еще сутки назад все это 

представлялось таким важным... 

 А что было затем? Запахи казармы, ритмичный топот сотен сапог на асфальтированном 

дворе, «на первый-второй ра-а-ас-считайсь!», соломенные чучела и деревянная винтовка с 

отточенным стальным прутом вместо штыка; потом затемненные перроны Витебского 

вокзала, лязг буфетов и тоскливые крики маневровых паровозов, синие фонари, 

неумолчный грохот колес под полом, зарева по ночам. Он завидовал ополченцам – их 

бросили под Лугу, а Юго-Западный фронт оказался так далеко от Ленинграда; под Белой 

Церковью были еще леса, роскошные лиственные дубравы, а потом степи, уже в начале 

августа, и именно эта украинская степь стала для него образом-символом войны – 

давящий зной, неубранная пшеница в выгоревших пепельно-черных проплешинах, 

свирепое солнце сквозь тучи пыли над бесконечными дорогами. Он долго не видел вблизи 

ни одного немца, только издали – сквозь прорезь прицела над подсыхающим на бруствере 

черноземом, – зеленоватые фигурки бежали рядом с танками, а танки казались 

неподвижными, серые угловатые формы медленно вырастали из дымной мглы, и эта 

кажущаяся медлительность их движения странно не согласовывалась с торопливым бегом 

взблескивающих на солнце гусениц... 

 Первого немца рядом с собой он увидел позже, уже в лагере. Увидел – и не удивился, 

приняв эта за продолжение бреда. Сознание возвращалось медленно, он потерял много 
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крови, и смысл случившегося дошел до него не сразу, а как бы самортизированным. 

Другим амортизатором была на первое время твердая уверенность, что он все равно скоро 

умрет – и более крепкие гибли сотнями и тысячами; с его осколочным ранением в грудь 

шанс выжить в тех условиях практически равнялся нулю. Эта мысль примиряла с 

окружающим, была лишь горечь, мальчишеская обида на судьбу – все могло кончиться 

там же, в окопе, среди своих, стоило лишь проклятому осколку пройти чуть глубже, 

рванув своим бритвенно-зазубренным краем какую-нибудь аорту или что там еще 

находится в этом месте... 

 Но он выжил. Через полгода ему уже стыдно было вспомнить, что не так давно ждал 

смерти как избавления. Если и было что-то, чего он мог стыдиться, то это не сам факт 

плена – в этом не было его вины; вина была в том недолгом периоде малодушия, когда 

ему хотелось умереть, сдаться еще раз – теперь уже добровольно. 

К счастью, это прошло скоро. Те, кого каждое утро выволакивали из барака и поленницей 

громоздили поодаль, в снегу, – они были уже бессильны, им было уже не рассчитаться во 

веки веков. Счет вели живые. И этот страшный счет рос с каждым днем, с каждой 

поверкой на «аппель-плаце», где вьюга шатала шеренги живых скелетов в обрывках 

летнего обмундирования. Наверное, они только потому и оставались живыми, что кому-то 

ведь нужно было видеть, запоминать; кто-то должен был рано или поздно рассчитаться – 

сполна и за все... 

 И он тоже смотрел, запоминал, ждал своего часа. Шли месяцы, закончился сорок второй 

год, после силезских копей было какое-то подземное строительство в Мекленбурге, 

удушливый от постоянной утечки газов цех гигантского химического комбината «Буна», 

бараки, бараки, нескончаемые километры колючей проволоки, пулеметные вышки, лай 

овчарок... Вести о ходе войны доходили с опозданием, но все же доходили; пленные знали 

о Севастополе, о Сталинграде, о Курске. После Курска немцы особенно свирепствовали – 

вероятно, это была их последняя ставка, она оказалась битой. 

 Двумя месяцами позже он на очередной селекции попал в новую «арбайтскоманду», 

которую той же ночью загнали в эшелон. Ехали долго, – судя по солнцу, а также по 

названиям некоторых станций, которые иногда удавалось разглядеть через щель в стенке 

вагона, их везли дальше на запад. Эшелон подолгу простаивал на запасных путях, выли 

сирены, остервенело били зенитки, и, сотрясая землю, слитными волнами раскатывался 

обвальный грохот фугасок; по ночам щели светились красным – будто горела вся 

Германия, окровавив небо Европы исполинскими заревами своих пожарищ. 

 На шестой день пути эшелон пересек какую-то большую реку, вероятно это был Рейн. А 

потом опять пошли угрюмые шахтерские края – дождливая равнина, терриконы под 

серым небом, медленно вращающиеся на вышках колеса подъемников. Названия станций 

были уже не немецкими, пленных привезли то ли в Бельгию, то ли в Северную Францию. 

Но кончились и терриконы, вокруг стало позеленее. На глухом полустанке, когда наконец 

стали выгонять из вагонов, кто-то успел перекинуться словом с оказавшимся рядом 

железнодорожником из местных – тот сказал: «Франс, Норманди...» 

 Нормандия, ставшая для него землей свободы и мщения! Это случилось в ноябре – из 

лагеря их на грузовиках возили ремонтировать железнодорожное полотно, засыпать 

воронки, менять порванные бомбами рельсы; в один из вечеров, на обратном пути в 

лагерь, колонну обстреляли с двух сторон, из-за зеленых изгородей. Все произошло так 

быстро, что охрана даже не успела открыть ответный огонь. Он стоял в кузове у заднего 

борта, рядом с солдатом; все попадали друг на друга, когда машину занесло и развернуло 

поперек дороги от резкого торможения, и он так и не узнал, сам ли задушил этого немца, 

или его добили другие, но автомат оказался у него в руках – он прыгнул с высокого борта 

и, в упор полоснув очередью по кабине заднего «бюссинга», бросился напролом через 

колючий, мокрый от дождя кустарник... 
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 Дино Фалаччи оборвал художественный свист, которым безуспешно пытался привлечь 

внимание сеньориты, скучавшей за соседним столиком, и вопросительно глянул на 

Полунина. 

– Чего это ты вздыхаешь? 

– Не всем же быть свистунами... 

– Ты прав, для этого нужно призвание. Но все-таки – что случилось?  

– Да ничего не случилось, – Полунин пожал плечами и допил пиво. – Просто 

предчувствия одолевают. Знаешь, какой я сегодня сон видел? Будто вы с Филиппом 

набили мне морду и возвращаетесь в Европу. 

– Э, ерунда, – подумав, сказал Дино. – Бабка моя уверяла, что сны нужно понимать 

наоборот, а уж она-то в этих делах разбиралась. Она была ведьма, Микеле, я тебе не 

рассказывал? Ведьма, клянусь спасением души. И какая! Впрочем, в Лигурии что ни 

женщина, то ведьма. – Синьор Фалаччи поплевал через плечо и потыкал вокруг себя 

рогами из пальцев, отгоняя нечистую силу. – Инквизиции в наших краях не было, 

соображаешь? Попробуй сегодня найти ведьму в той же Испании... 

– Не было разве? – рассеянно спросил Полунин. 

– Ну, была формально, но рвения особого не проявляла. А за что мы тебе били морду? 

– Да все за то же, – сказал Полунин. – За всю эту затею. 

– Брось, опять ты принимаешься каркать. Лично я убежден, что мы разыщем сукиного 

сына. Главное было установить, что он здесь, согласен? Прекрасно! Это установлено. 

Разумеется, снимок в газете мог ввести в заблуждение, поди там разгляди, кто есть кто, но 

когда тебе удалось раздобыть негатив – сомнений больше не осталось, верно? 

– Не ори. Ты когда-нибудь научишься держать язык за зубами? 

– Э, да кто здесь понимает по-французски, – возразил Дино, но голос понизил почти до 

шепота. – Так вот, я хочу сказать – этот тип здесь, и вряд ли он будет так уж рваться 

обратно в Европу... 

 Полунин усмехнулся. 

– А ты представляешь себе размеры этого «здесь»? Южная Америка, старина, это 

семнадцать миллионов квадратных километров. И сто с чем-то миллионов населения. 

– Найдем, – уверенно сказал Дино. 

– Ну да, ты же у нас всегда ходил в оптимистах... 

 Ветер гнал по тротуару листья платанов, они сухо шуршали под ногами, стайками 

взвихривались за пролетающими машинами. Намело и сюда, на открытую террасу кафе. 

Осень, подумал Полунин, настоящая уже осень, как у нас в начале сентября. А ведь по 

календарю – апрель. Странно, но к этой путанице времен года привыкнуть труднее всего. 

Постепенно привыкаешь к чужим звездам, к чужим городам, к чужой речи вокруг, – а вот 

к жаре на Новый год привыкнуть трудно. Или к тому, что листья облетают в апреле. 

 Щурясь, он посмотрел вдоль залитой ослепительным осенним солнцем авениды и надел 

защитные очки, словно отгораживаясь от опостылевшей экзотики. Настроение сегодня 

поганое, и неизвестно даже почему. Так, по совокупности. Воспоминания следует держать 

под замком, сколько раз себе говорил. А тут еще утром – не успел выйти из отеля – 

встретилась женщина, издали похожая на Дуняшу. Волосы, походка – Полунин решил 

даже, вопреки здравому смыслу, что Евдокия вдруг действительно взяла и прикатила. 

Глупости, конечно, что ей делать в Монтевидео? А уверенности в обратном все равно не 

было, пока он не оказался ближе и не убедился в ошибке; за эти несколько секунд чего 

только не передумалось! Нелепо ведь все до предела – глупо, неустроенно, и с этим 

призрачным «треугольником» тоже одна нервотрепка. Особенно для нее, можно себе 

представить. 

 Поди вообще разберись, действительно ли это треугольник. А если прямая между двумя 

точками? Дуняша однажды сказала: «Знаешь, у католиков есть учение о мистическом 

браке – ну, они имеют в виду церковь и Христа, – так вот, конечно c'est un sacrilege*, я 
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