

OBSCURUM PER OBSCURIUS
IGNOTUM PER IGNOTIUS

ЖАН РЭ Точная формула кошмара



Точная
формула
кошмара



Коллекция «ГАРФАНГ»

Жан Рэ

Точная формула кошмара



ЯЗЫКИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Москва

2000

ББК 84.4Б
Р 35

Коллекцию ведет
Евгений Головин

В издании коллекции участвуют
Сергей Жигалкин, Ирина Колташева

Р 35 Точная формула кошмара / Пер. с фр.
А. В. Хорева, Е. В. Головина. — М.: Языки русской
культуры, 2000. — 512 с.
ISBN 5-7859-0181-1

Бельгиец Жан Рэ (1887–1964) — авантюрист, контра-
бандист, в необозримом прошлом, вероятно, конкистадор.
Любитель сомнительных развлечений, связанных с ловлей
жемчуга и захватом быстроходных парусников. Кроме всего
прочего, классик «черной фантастики», изумительный изо-
бретатель сюжетов, картограф inferнальных пейзажей.

© Е. В. Головин. Составление,
перевод, послесловие, 2000

© А. В. Хорев. Перевод, 2000

МАЛЬПЕРТЮИ

история фантастического дома

Перевод с французского
Андрея Хорева

Я посвящаю эту книгу моему славному собрату и другу Жюлю Стефану, одному из *Объединенных Авторов*.

Обращение к Станисласу-Андре Стееману, еще одному из *Объединенных Авторов*:

На 111 странице вашего *Убитого Манеке* написано: *Надо бы снести этот дом до основания — он производит на меня гнетущее впечатление чудовищного гасильника. Прошлое разъедает его, подобно раковым метастазам. Однако не в моих силах хотя бы взорвать чертово логово, как мы пытались сделать это еще мальчишками.*

Эти слова преследуют меня, Стееман.

Я поставил бы их эпиграфом к «Мальпертью», если бы имел на это право, но разрывы самых мощных снарядов не в силах рассеять его тень и вынудить содрогнуться витражи на его фасаде.

Ж. Р.

КРАТКИЙ ОБЗОР В КАЧЕСТВЕ ПРЕДИСЛОВИЯ И ОБЪЯСНЕНИЯ

В монастыре Белых Отцов мне повезло.

Ничего не стоило прихватить сколь угодно драгоценных вещей, однако меня, человека верующего, пусть и не слишком набожного, преисполняет ужасом сам помысел присвоить священные сосуды — будь они хоть из литого золота и серебра.

Достойные отцы долго еще будут оплакивать пропавшие палимпсесты, инкунабулы и псалтири, зато вознесут благодарственную молитву Господу, ибо отвратил нечестивую руку от их потиров и дароносиц.

В тяжелом оловянном футляре, спрятанном в тайнике монастырской библиотеки, я надеялся обнаружить парочку стоящих пергаментов —

не слишком щепетильный коллекционер хорошо бы за них заплатил, — увы, внутри оказалась лишь какая-то довольно неряшливая рукопись, которую я решил одолеть в дни будущего досуга.

И такие дни не замедлили наступить: моя вылазка не только обеспечила безбедный досуг, но и позволила зажить тихо и спокойно. Деньги — вот что делает человека порядочного, то есть живущего как все.

Здесь я вынужден сообщить кое-что о себе — по причине вполне очевидной — предельно кратко.

В семье мне прочили преподавательскую карьеру. Достойно закончив Эколь Нормаль, я защитил диссертацию на филологическую тему при общем восторге экзаменаторов — увы, здесь не место хвалиться подробностями. Теперь вам известна сфера моих интересов, и понятно, почему я не пренебрег упомянутой находкой и не смутился открывшимися запутанными, даже загадочными обстоятельствами. Результаты моих изысканий оказались поразительными сверх всякого ожидания...

Вытряхнув из оловянного футляра на стол ворох скрученных пожелтелых листков, я призвал в помощь послушническое терпение и любо-

знательность минувших студенческих лет: предстояла кропотливая работа, дабы поначалу просто разобраться, что к чему.

В глазах издателя вся эта кipa бумаги не стоила бы и гроша, ибо в избытке снабжена была бесконечными отступлениями, сомнительными суждениями и псевдонаучными концепциями.

Итак, перебирать, сортировать, отбрасывать твердой рукой.

А у авторов рукописи (четырех или пяти — считать можно по-разному) рука, водившая пером, часто дрожала от ужаса.

Первым пишет незаурядный авантюрист и деятель церкви — он был рукоположен в сан, — его следует назвать Дуседам Старший, в отличие от потомка — поистине святого, досточтимого аббата Дуседама, единственного, кому удалось светлым лучом истины пронизать мрачную историю Мальпертюи. Итак, Дуседам Старший — первый, а Дуседам Младший — третий из авторов манускрипта. По моим подсчетам, авантюра Дуседама Старшего относится к первой четверти прошлого, девятнадцатого века, а озарения его внука аббата — к началу последней четверти оно-го.

СОДЕРЖАНИЕ

МАЛЬПЕРТЮИ (История фантастического дома)

Перевод А. Хорева

Краткий обзор в качестве предисловия и объяснения	7
Часть первая. АЛЕКТА	13
Часть вторая. ЭУРИАЛИЯ	152
Эпилог. БОГ ТРЕПЕЩЕТ	247

РАССКАЗЫ

Перевод Е. Головина

Майенская псалтирь	257
Переулочек святой Берегонны	303
Великий Ноктюрен	359
Последний гость	412
Мистер Глесс меняет курс	429
Рука Гетца фон Берлихингена	447
Кузен Пассеру	467

Евгений Головин

Жан Рэ: Поиск черной метафоры	489
-------------------------------------	-----

*В коллекцию «ГАРФАНГ» войдут произведения
черной, фантастической, зловещей
беллетристики. В основном.*

*Но это вовсе не стоит понимать однозначно.
Ведь наш закат — это рассвет антиподов.
И даже в сердцевине ада тлеет искорка
божественного смеха.*

*Гарфанг — белая полярная сова —
с давних времен символизирует
бесстрашный поиск неведомого.*

*Знаменитый викинг Торфин Карлсон —
один из открывателей нового материка —
начертал гарфанга на своем щите.*

*Когда Раул Амундсен
умирал от истощения в полярных льдах,
он увидел гарфанга и понял, что берег близко.
Но какой берег?..*