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В русской литературе второй половины XX века имя прозаика Анатолия 

Иванова (1928 — 1999), пожалуй, одно из самых известных широкому 

читателю. Его произведения пользовались и пользуются до сих пор, несмотря 

на причудливые гримасы книжного рынка, огромной популярностью. Его книги 

изданы многомиллионными тиражами на разных языках мира, отмечены 

Государственными премиями СССР и РСФСР. Его романы и повести — такие, 

прежде всего, как Вечный зов», «Тени исчезают в полдень» — экранизировались 

и становились любимыми огромной зрительской аудиторией 

художественными фильмами и телесериалами. А. Иванов не один десяток лет 

прожил в Москве, где долгое время возглавлял журнал «Молодая гвардия», был 

членом правления Союза писателей СССР и РСФСР, но его жизненные и 

творческие истоки, тем не менее, находились далеко от столицы. 

Анатолий Степанович Иванов родился в селе Шемонаихе Восточно-

Казахстанской области. Здесь, в отрогах Алтая, жили сибирские переселенцы, 

и здесь начиналось духовное формирование будущего писателя. 

Детство А. Иванова было нелегким. Многодетная крестьянская семья, 

рано умер отец. Особенно трудно пришлось в годы войны. Но А. Иванову 

удалось успешно окончить школу и поступить на факультет журналистики 

Алма-Атинского государственного университета. После его окончания А. 

Иванов некоторое время работал в казахстанских газетах, потом был призван 

в армию, а после демобилизации попал в Новосибирскую область, где три года 

редактировал газету Мошковского района. После «Мошковской нови» была еще 

работа редактором Новосибирского книжного издательства, заместителем 

главного редактора журнала «Сибирские огни» (1958 —1965 годы), где 

публиковались первые его романы «Повитель» и «Тени исчезают в полдень», но 

именно здесь, в Мошкове, Иванов-прозаик делал первые свои шаги 

(дебютировал он с рассказом «Дождь» в журнале «Крестьянка»). Здесь 

писатель находил материал для будущих книг, встречался со многими из тех, 

кто стал потом прообразом его произведений. Здесь, в гуще жизни, постигал 

сложность человеческих характеров и взаимоотношений, пополнял словарный 

запас образным народным языком. 

А. Иванов — признанный мастер эпического жанра. Но мало кто знает 

сегодня, что творческим началом, точкой отсчета Иванова-писателя стал 

напечатанный в журнале «Сибирские огни» (1956, №2) лирический рассказ о 
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юной колхознице-сибирячке Алке Ураловой, о ее грустных и радостных песнях, о 

ее чистой и светлой любви. Выразительно и правдиво, с большим поэтическим 

чувством раскрыл автор духовный мир героини, ее сильный и добрый характер. 

И рассказ этот, и радиопостановка по его мотивам, созданная Новосибирским 

радио, пользовались в конце 50-х годов огромным успехом. 

Рассказ «Алкины песни» по существу определил литературную судьбу 

тогда еще сельского журналиста Анатолия Иванова, укрепил его веру в свое 

писательское призвание. 

Сегодня мы предлагаем этот рассказ читательскому вниманию 

 

 

Каждый раз, когда мне случалось проезжать мимо небольшой, 

примостившейся на отлогом лесном берегу деревеньки Черемшанки, я слышал 

такую песню: 

 

Может, весной, может, осенью звонкой, 

Когда полыхают березки в огне, —  

Ко мне, молодой и беспечной девчонке, 

Любовь пришла ко мне. 

Лети, моя песня, далёко-далёко... 

Пусть голос мой слышит ночная звезда. 

Я с милым простилась под елью высокой, 

Простилась навсегда... 

 

Песню эту пел иногда хор девушек, работающих на колхозном поле 

недалеко от берега. Но чаще в прозрачной тишине отчетливо звенел одинокий 

девичий голосок. Он о чем-то сожалел, грустил и радовался в одно и то же 

время. 

Песня казалась мне странной, непонятной. Что-то было в ней недосказано, 

точно певцы пропускали всегда самый важный куплет. Или я не уловил, не 

разобрал его? 

Проезжая Черемшанку, я каждый раз стал прислушиваться к голосам более 

внимательно. Я выучил песню, записал ее слова. И только тогда убедился, что 

куплета, который рассказал бы недопетое, — нет. 

Может быть, я так и не разобрался бы в своих мыслях, связанных с песней. 

Может быть, я забыл бы о ней со временем. Только судьба забросила меня на 

несколько дней в Черемшанку. 

И в первый же день я снова услышал знакомую мелодию.  

— Послушайте, что это за песня? — спросил я маленького энергичного 

старичка, который оказался поблизости. Его звали, как я потом узнал, Максим 

Теременцев. Он вместе со мной послушал несколько минут льющиеся откуда-то 

сверху голоса и промолвил вместо ответа: 
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— А тут, заметьте, всегда поют... 

— Кто же поет? 

— То есть как кто? — старик с сожалением посмотрел на меня.— Известно 

кто... Она, Алка Уралова. 

— При чем тут какая-то Алка? Там целый женский хор...  

Старичок опять насмешливо осмотрел меня с ног до головы и проговорил: 

—А как же? У нас всегда так. Сначала Алка, а потом обязательно хором. 

Уходя, старик добавил: 

— Там, за речкой, сено косят. 

Это объяснение, однако, нисколько не помогло мне. Чтобы понять песню, 

надо было знать историю ее рождения, которая связана, в свою очередь, с 

историей любви Алки Ураловой и Сергея Хопрова. Вот она, эта история... 

 

Полдень. Слабый ветерок нет-нет да и качнет лениво верхушки столетних 

елей и сосен. Тихонько зашумит лес, стряхивая с себя дремоту.  

А под деревьями не шелохнется и травинка.  

Неширокая дорога пышет жаром. Воздух пахнет расплавленной смолой. 

По дороге медленно движется бричка, груженная свеженакошенной 

травой. На возу двое: широкоплечий, немного сутуловатый парень лет двадцати 

восьми, в порыжевшей от солнца сатиновой рубахе, без фуражки и худенькая 

девушка в простеньком синем платьишке. Волосы у парня курчавые, белые, 

глаза поглядывают откуда-то из глубины и кажется, что от них струится 

холодок. У девушки волосы гладко зачесаны назад и собраны там в небольшой 

тугой узелок. 

Парень сидит на возу неподвижно, курит Девушка лежит позади него 

поперек воза, заложив под голову загоревшие до черноты руки, почти не мигая, 

смотрит серыми, глазами в безоблачное небо, еле слышно поет о неизвестном 

гармонисте, который грустит об угасшей своей любви. 

Жалобно льется мелодия и сразу глохнет в густом вязком воздухе. Парень 

бесстрастно дымит папиросой: песня, очевидно, его не трогает. 

Девушка прервала песню, вздохнула, прислушалась к скрипу колес. И еще 

раз вздохнула. 

А потом вдруг раскинула руки в стороны, чуть вскинула голову, точно 

отгоняя навеянную собственной песней грусть. Блеснули ее влажные глаза. 

 

Не грусти ты, парень бравый, 

Вечерком приди в дубраву. 

Нам сыграешь,— мы споем... 

А потом 

От всех тайком 

Мы куда-нибудь уйдем —  

С тобой вдвоем... 
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