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ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ И ПИСЕМ В ТРИДЦАТИ ТОМАХ
     СОЧИНЕНИЯ В ДВЕНАДЦАТИ ТОМАХ
     Издание второе, исправленное и дополненное.

ИЗДАТЕЛЬСТВО "НАУКА", МОСКВА, 1980, Том пятый.
OCR Бычков М.Н.

Мм. гг.!
Первое   издание   трагедии   Шекспира "Гамлет" и   первая    часть

сервантесовского "Дон-Кихота" явились в один и тот же год, в  самом  начале
XVII столетия.

Эта случайность нам показалась знаменательною; сближение двух названных
нами произведений навело нас на  целый  ряд  мыслей. Мы  просим  позволения
поделиться  с  вами  этими  мыслями   и   заранее   рассчитываем   на   вашу
снисходительность. "Кто хочет понять поэта, должен вступить в его  область",
- сказал Гете; - прозаик лишен всяких прав на  подобное  требование; но  он
может надеяться, что его читатели - или слушатели - захотят  сопутствовать
ему в его странствованиях, в его изысканиях.

Некоторые из наших воззрений, быть может, поразят вас, мм. гг., своею
необычностью; но в том и состоит особенное преимущество великих  поэтических
произведении, которым гений  их  творцов  вдохнул  не-умирающую  жизнь, что
воззрения на них, как и на жизнь вообще, могут быть бесконечно разнообразны,
даже противоречащи - и  в  то  же  время  одинаково  справедливы. Сколько
комментариев уже было написано на "Гамлета" и  сколько  их  еще  предвидится
впереди! К каким различным заключениям  приводило  изучение  этого  поистине
неисчерпаемого типа! - "Дон-Кихот", по  самому  свойству  своей  задачи, по
истинно великолепной ясности рассказа, как бы озаренного солнцем юга, подает
меньше повода к толкованиям. Но, к сожалению, мы, русские, не имеем хорошего
перевода "Дон-Кихота"; большая  часть  из  нас  сохранила  о  нем  довольно
неопределенные воспоминания; под словом "Дон-Кихот" мы  часто  подразумеваем
просто шута, - слово "донкихотство" у нас равносильно с словом: нелепость, -
между тем как в  донкихотстве  нам  следовало  бы  признать  высокое  начало
самопожертвования, только схваченное с комической стороны. Хороший  перевод
"Дон-Кихота" был  бы  истинной  заслугой   перед   публикой, и   всеобщая
благодарность ждет того писателя, который  передаст  нам  это  единственное
творение во всей его красоте. Но возвратимся к предмета нашей беседы.

Мы сказали, что одновременное появление "Дон-Кихота" и "Гамлета" нам
показалось знаменательным. Нам показалось, что в этих двух  типах  воплощены
две коренные, противоположные особенности человеческой природы - оба  конца
той оси, на которой она вертится. Нам показалось, что все  люди  принадлежат
более или менее к одному из  этих  двух  типов; что  почти  каждый  из  нас
сбивается либо на Дон-Кихота, либо на Гамлета. Правда, в наше время Гамлетов
стало гораздо более, чем Дон-Кихотов; но и Дон-Кихоты не перевелись.

Объяснимся.
Все люди живут - сознательно  или  бессознательно - и  силу  своего

принципа, своего идеала, т. е. в  силу  того, что  они  почитают  правдой,
красотою, добром. Многие получают  свой  идеал  уже  совершенно  готовым, в
определенных, исторически сложившихся формах; они  живут, соображая  жизнь
свою с этим идеалом, иногда отступая  от  него  под  влиянием  страстен  или
случайностей, - но они не рассуждают о нем, не сомневаются  в  нем; другие,
напротив, подвергают его анализу собственной мысли. Как бы то ни  было, мы,
кажется, не слишком ошибемся, если скажем, что для всех  людей  этот  идеал,
эта основа и цель их существования находится либо вне их, либо в них  самих:
другими словами, для каждого из нас либо собственное я становится на  первом
месте, либо нечто другое, признанное им за высшее. Нам могут возразить, что
действительность не допускает таких резких разграничении. что в одном н  том
же живом существе  оба  воззрения  могут  чередоваться, даже  сливаться  до
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