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   Осень глубокая.
   На Екатерининском канале стоит громадный дом старинной постройки. Он выходит своими

фронтонами на две улицы. Из пяти его этажей на длинный проходной двор смотрит множество окон.
Барство заняло средние этажи - окна на улицу; порядочное чиновничество - средние этажи - окна на двор;
из нижних этажей на двор глядят мастеровые разного рода - шляпники, медники, квасовары, столяры,
бочары и тому подобный люд; из нижних этажей на улицу купечество выставило свое тучное чрево;
ближе к нему, под крышами, живет бедность - вдовы, мещане, мелкие чиновники, студенты, а ближе к
земле, в подвалах флигелей, вдали от света божьего, гнездится сволочь всякого рода, отребье общества, та
одичавшая, беспашпортная, бесшабашная часть человечества, которая вечно враждует со всеми людьми,
имеющими какую-нибудь собственность, скрадывает их, мошенничает; это отребье сносится с днищем
всего Петербурга - знаменитыми домами Сенной площади. Так и в большей части Петербурга: отребье и
чернорабочая бедность на дне столицы, на них основался достаток, а чистенькая бедность под самым
небом. В этом дому сразу совершается шесть тысяч жизней. Он представляется громадным каменным
брюхом, ежедневно поглощающим множество припасов всякого рода; одни нижние этажи потребляют до
осьми телег молока, огромное количество хлеба, квасу, капусты, луку и водки. На дворе беспрестанно
раздаются голоса и гул, слышен колокольный звон к обедне, стук и гром колес по мостовой, в аптеке
ступа толчет, внизу куют, режут, точат и пилят, бьют тяжко молотом по дереву, по камню, по железу;
кричат разносчики, кричат старцы о построении храмов господних, менестрели и троверы нашего
времени вертят шарманки, дуют в дудки, бьют в бубны и металлические треугольники; танцуют собаки,
ломаются обезьяны и люди, полишинеля черт уносит в ад; приводят морских свинок, тюленя или барсука;
все зычным голосом, резкой позой, жалкой рожей силится обратить на себя внимание людское и
заработать грош; а франты летят по мостовой, а ступа толчет в аптеке, и тяжко-тяжко бьет молот по
дереву, по камню, по железу.

    
   Вечер. Тридцать минут седьмого.
   В том же громадном доме, в среднем этаже, есть квартира на улицу окнами, которую занимает

семья чиновника Игната Васильича Дорогова. Вся семья приютилась около круглого стола в небольшой
комнате, освещенной стеарином. Направо сидит женщина лет сорока в чепце безукоризненной белизны, с
лицом умным, моложавым и серьезным - это мать семейства, Анна Андреевна Дорогова; налево супруг ее
- читает газету; старшая дочь Надя, девушка лет двадцати, вышивает; в то же время, под ее руководством,
меньшая сестра занялась азбукою; здесь же приютился и гимназист с латинской грамматикой; два
младших брата играют в медные солдатики; самый меньшой спит в люльке... Тихо... Всякий занят своим
делом; изредка перекидываются незначительными фразами, которые для всех нас заготовляет
повседневная жизнь. Слышен шелест газеты, треск в комнате, шорох платья, монотонные склады, тихий
смех и разговор играющих детей, щелканье маятника и удары люльки... Уединилась эта жизнь, и глухо,
точно из другого царства, пробивается сквозь двойные рамы шум и грохот городской. Таких тихих
вечеров много бывает в этой семейной жизни, и мало слов говорится в те вечера. И зачем слова? Откуда
взять материалу для речей? У всякого возникает своя мысль, возникают и зреют думы и мечты,
воспоминания и образы. Игла матери пробирается по краю платка, из-под ноги раздаются удары
колыбели, сбоку склады дочери, а мысль ее летит по всему пространству прожитой жизни и хочет
заглянуть в будущую. В душе девушки развиваются фантазии и воздушные замки, обдумывание разных
планов и секретов, воспоминание домашней и институтской жизни. Многие женщины любят рукоделье,
потому что во время его остается полная свобода для незанятой мысли. Эта семейная группа в настоящую
минуту полна смысла и мирного счастья, а между тем тут нет душевной тревоги, страстей,
насильственных острот и фраз. Когда во всем Петербурге окна запираются двойными рамами, тогда в
низших слоях среднего сословия начинается домашняя, комнатная, запертая в кружки жизнь, и в это
время многих манило в светлые, чистые, тихие комнаты Дороговых, потому что зимой скучно и всякий
ищет случая приютиться к чужому мирному гнезду. Такого гнезда ищут все бездетные и бессемейные;
часто холостяк, одуревший в уединении или разгуле, заходит в те дома, где горит тихая жизнь, хотя бы
для того только, чтобы без дела и развлечения, а просто так, сложа руки, посидеть за семейным круглым
столом. Иной и отец семейства бежит опрометью из своего дома, потому что там дети плачут, у жены
зубы болят, прислуга расчета просит. А вот и бедненько одетый чиновник заглянул случайно в светлую
комнату, и у него от зависти навернулись слезы на глазах. "Вот как живут-то!" - думает он. Но бедняк не
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