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ЧАСТЬ I 

Мы живем в двадцатом столетии 

 

Последний посетитель ушел в четверть десятого; с полчаса салон 

пустовал, потом появилась молодая пара. Не задерживаясь, они тороп ливо 

прошлись вдоль развешанных по стенам холстов и направились к выходу,  

негромко болтая и пересмеиваясь.  

Человек, сидящий на диванчике в углу салона, поднял голову и устало 

прищурился вслед ушедшим. На больших часах над выходом обе стрелки 

сошлись на десяти. Да, посетителей больше не будет. 

Служитель в серой ливрее вышел из боковой двери и начал выключать 

софиты. Человек медленно поднялся с дивана. Конечно, не надо было 

связываться с этой затеей. На деньги, которые уплачены за помещение, он 

вполне мог бы прожить пару месяцев, если не больше. А теперь? Впрочем, не 

исключена еще возможность, что завтра что-нибудь купят. Маклеры обычно 

покупают в последний день выставки, когда художник более сговорчив. Хотя и 

это маловероятно. 

Развешанные вокруг картины — его собственные картины, которые никто не 

хочет покупать,— вызывали жалость и отвращение. Опустив голову, чтоб их не 

видеть, он медленно побрел к выходу. 

 

Человек стоял на углу, сцепив за спиной пальцы, и попыхивал трубкой, 

морщась от горечи дешевого табака. Сотни автомобилей катились мимо 

непрерывным сверкающим потоком, в глазах рябило от разноцветных вспышек 

рекламного электричества, из соседнего бара доносились обрывки танцевальной 

музыки. Шумливая южная толпа, праздная и беззаботная в этот субботний 

вечер, теснилась вокруг, и в этой толпе он был одинок — словно отделенный от 

всех невидимой, но непроницаемой стеной. Да хоть застрелись он сейчас 

здесь—в самом центре Буэнос-Айреса, на углу Флориды и Коррьентес, — его 

смерть никого не заинтересует, разве что какого-нибудь безработного 

репортера... 
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Трубка погасла, он выколотил ее о каблук и принялся снова набивать 

табачной трухой со дна кисета. Декабрьская ночь была душной, стены домов и 

рифленые плитки тротуара щедро отдавали накопленный за день зной. Все 

казалось бредовым — и эта жара за две недели до Нового года, и воткнутая в 

черное небо белая, словно раскаленная прожекторной подсветкой, огромная 

игла Обелиска, и — главное — то, что он сам, Жерар Бюиссонье, стоит сейчас 

здесь, на этой опутанной неоновым серпантином улице, за тысячи миль от 

ближайшего французского порта. 

Франция, Париж... Облетевшие каштаны и острые шиферные крыши, 

лабиринт узких горбатых переулков Монмартра, гул зимнего ветра в мостовых 

пролетах, медленное движение барж, тысячелетние камни и воздух, этот 

неповторимый воздух Парижа... Зачем только он оттуда уехал, зачем 

отправился искать признания на чужбине? Как можно было думать, что тебя 

поймут и оценят чужеземцы — после того, как не поняли соотечественники...  

— Что ж, не ты первый, не ты последний,— пробормотал он вслух, зажигая 

спичку.— Утешайся хоть этим... 

Человек стоял, сутуло опустив плечи, в понурой позе усталого мастерового. 

Но это не была радостная усталость после работы, и она пришла не сегодня и не 

вчера; уже несколько месяцев, ложась ли спать, просыпаясь ли, он чувствовал 

себя одинаково усталым — хронически усталым от этой собачьей жизни, от 

вечного безденежья, от несокрушимого равнодушия публики. И от сомнений, 

бороться с которыми становится все труднее. 

Мы живем в первое десятилетие атомной эры, на переломе самого грозного 

века человеческой истории. Пятьдесят миллионов убитых в последней войне, 

Орадур, Дахау, Дрезден и Хиросима; может быть, после всего этого 

действительно нельзя продолжать жить так, как пытался жить он — этаким 

новым Ван-Гогом,— не знать ничего, кроме работы, скитаться по стране с 

этюдником, вновь и вновь открывая для себя, чтобы запечатлеть на холсте, 

сказочную прелесть волнующейся степной травы и высоких полуденных 

облаков над равниной Камарги, радужные брызги прибоя, дробящегося о 

бретонские скалы, сонные заводи на Луаре, бесчисленные оттенки листвы 

виноградников Шампани... Может быть, это и в самом деле уже никому не 

нужно? Маршаны, правда, брались выставлять его холсты, похваливали колорит 

и композицию, но всякий раз при этом давали понять, что рассчитывать особен-

но не на что. «Вы понимаете, дорогой метр, пейзаж — это сейчас не очень...» 
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Жанровые вещи, написанные на исторические сюжеты, тоже не имели 

успеха, хотя «Отъезд из Вокулѐра» и удостоился, правда, нескольких 

благосклонных отзывов печати. Ему самому, всегда относившемуся к своим 

полотнам с придирчивой требовательностью, «Отъезд» нравился даже сейчас, 

спустя одиннадцать лет. Да, нравился ему, автору, но не публике. И неизвестно 

— кого же, наконец, следует отнести к категории ослов: публику или его 

самого, Жерара Бюиссонье? 

Очевидно, приходится признать, что осел — это именно он. И что Дезире 

была тысячу раз права, когда заявила ему о своем нежелании продолжать игру в 

романтику и голодать к вящей славе искусства... 

Во рту стало горько от попавшего на язык табачного сока. Бюиссонье 

сплюнул, развинтил и продул трубку, привычным движением пальца умял 

табак. Да, так она ему и сказала, именно такими словами, в позапрошлом году 

на Кот д'Азюр. Поездка в Жюан-ле-Пен, на которую ушли их последние 

сбережения, была ее затеей, сам он никогда не любил модных курортов...

— Если не ошибаюсь, сеньор Бюиссонье?—раздался за его спиной 

незнакомый голос, произнесший испанские слова с сильным иностранным 

акцентом. 

Вздрогнув от неожиданности, он обернулся и увидел перед собой 

незнакомца — крепкого, небольшого роста, в свободного покроя светлом 

костюме и сдвинутой на затылок панаме. 

— Не ошибаетесь,— с некоторым недоумением ответил Бюиссонье.— Чем 

могу служить? 

Незнакомец добродушно улыбнулся: 

— О, я просто увидел и взял смелость подойти! Я вчера... как это... имел 

быть в «Галериа Веласкес», на ваша экспозиция. Мое имя есть Брэдли, Аллан 

Райбэрн Брэдли. 

— Очень приятно… Бюиссонье пожал протянутую руку, та вцепилась 

энергично, с деловой хваткой.— Если вам удобнее, мы можем говорить по-

английски. 

— Неужто умеете? — обрадовался тот.— Тем лучше, будь я негр, не 

придется выламывать язык. Послушайте, мистер, вы сейчас свободны? Я бы 

предложил зайти пропустить по глотку — суббота ведь, в такой вечер грех не 

дать себе разрядку. Как вы на это смотрите? 
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Жерар ответил не сразу. Пить с незнакомыми он не любил, а тем более пить 

на чужой счет и не иметь возможности ответить встречным угощением.  

— Спасибо, но я... сегодня меня не особенно тянет на выпивку, честно 

говоря... 

— Бросьте, мистер! — Брэдли ободряюще потрепал его по локтю.— 

Бросьте, говорю, аппетит приходит во время еды. Впрочем, может, вы 

нацелились подцепить девочку? Нет? Тогда пошли! Пошли, что вам еще делать 

— вот так одному и торчать на улице? 

«Резонный вопрос»,— подумал Жерар. Или торчать одному на улице, или 

возвращаться в обшарпанную меблирашку в Барракас — сорок минут трястись в 

трамвае, а потом пробираться плохо освещенным переулком, мимо 

выставленных на тротуар зловонных мусорных баков. И если вернуться раньше 

полуночи, то есть риск встретиться с хозяйкой, которой не уплачено за два 

месяца. 

— Идемте,— согласился он.— Вечер у меня и в самом деле не занят. 

— ...Вот пить вы, европейцы, определенно не умеете. Нет, я имею в виду 

настоящие мужские напитки. Куда это годится — сидеть вот так над бутылкой 

кислятины! Все равно что заниматься созерцанием собственного пупа. Как в 

Индии, знаете? Есть у них там такие, сидит целый день и созерцает. Поэтому-то 

вас и сшибли с арены — по недостатку динамизма. Мы в Штатах подходим к 

этому делу иначе. Время — деньги, верно? Значит, если мне нужно дать себе 

встряску, я что делаю? Быстро хлопаю стаканчик-другой — вот так, на два 

пальца бурбону, а сверху сода. И через десять минут душа у меня уже ликует. А 

пить вино — чистая потеря времени, и потом это ведь страшно негигиеничный 

продукт. Ведь его как делают? Ногами. Ногами, будь я негр! Сам видел во 

Франции: фермеры лезут прямо в чан с виноградом и топчут его ногами. А ноги-

то небось и не мыты, э? Тогда как вот это...— Брэдли протянул руку и пощелкал 

по горлышку бутылки,— это виски вырабатывается с соблюдением всех правил 

гигиены, можете мне поверить. Это я тоже видел, как его дистиллируют. 

Чистота неописуемая! Рабочие в белых халатах, все кругом блестит, 

трубопроводы из нержавеющей стали — ну просто операционная... Нет, что бы 

вы ни говорили, а виски — штука гениальная, не хуже водородной бомбы. 

Главное — действует быстро и безотказно. Вот коктейли эти всякие — это уже 

ерунда, питье для школьниц. Знаете, когда коктейль бывает полезен? 

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

http://rucont.ru/efd/13573
http://rucont.ru/efd/13573
http://rucont.ru/efd/13573
http://rucont.ru/efd/13573

