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1. Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÄÐÓÃ ÄÐÓÃÀ 
(ïèñàòåëü è ÷èòàòåëü â ÕÕI âåêå)

Неуютно стало в мире. Холодно. Мир утратил форму. 

Декристаллизовался, дефрагментировался, распался на со-

ставляющие. Мир перестал быть миром. Неуютно на заму-

соренной бутылками поляне, тоскливо на улицах большого 

города, пусто в отделанных пластиком квартирах. Жизнь ки-

пит, люди снуют туда и сюда, вверх и вниз, направо и налево, 

они садятся за руль, набиваются в автобусы, вагоны и само-

леты и куда-то спешат… Счастливые, они знают – куда…

Но что это? Чу! Несут кого-то.

– «Ребята, кого несете?» – «Автора». – «А что с ним?» – 

«Умер». – «А это кто?» – «Субъект. Не видишь разве?» – «Его-

то куда?» – «Туда же. На кладбище, в архив». – «Да что вы… 

Как же мы без него!?» – «Проживем как-нибудь. Живем же 

без Бога…» – «А что с Богом?» – «Вот пристал! Ты что, не 

грамотный? В школе не учился? Бога еще Ницше схоронил, 

в позапрошлом веке. Чего дорогу-то загородил? Тут работы 

невпроворот, а они под ногами мешаются, проход загоражи-

вают! Отойди в сторону…». 

Я отошел. Стою в сторонке, смотрю на закат Европы. Ко-

сые лучи равнодушно скользят по поверхности земли, длин-

ные тени путаются под ногами. Холодает, однако.

Это, как говорили наши деды, присказка. Сказка – впереди.
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1. 1. Ãóìàíèòàðèé 
è èíôîðìàöèîííûé ñòðåññ 

(ê ñîâðåìåííûì ïðàêòèêàì ïèñüìà è ÷òåíèÿ)

Слова мудрых – как иглы и как вби-

тые гвозди, и составители их – от единого 

пастыря. А что сверх всего этого, сын мой, 

того берегись: составлять много книг – 

конца не будет, и много читать – утоми-

тельно для тела.

Екклесиаст (Ек. 12 : 11-12)

Если судить по многостраничным библиографическим 

разделам в монографиях, по специальным библиографичес-

ким изданиям и по бесконечным спискам «использованной 

литературы» в диссертациях (меньше двухсот наименований 

не найдете), то можно подумать, что гуманитарное знание на-

ходится на подъеме, что предсказание К. Леви-Строса сбылось 

и ХХI век стал веком гуманитарных наук. Однако гуманитария 

книжное изобилие не радует. То есть оно, конечно, радует, но 

больше беспокоит, огорчает, ввергает в депрессию. Что же ме-

шает «специалисту гуманитарного профиля» дышать полной 

грудью, что не дает ему с чистой совестью отдать свои силы 

и время любимому делу? 

Для начала попытаемся описать ситуацию в гуманитарном 

сообществе и рассмотрим, как сегодня чувствует себя гуманита-
рий и чем его самочувствие определяется. Речь пойдет не о том, 

как обстоят дела в гуманитарных науках, не о достижениях или 

застое в отдельных областях «наук о духе», но о том, каково ему, 

гуманитарию, в его собственном доме (в его предметной области)? 

И здесь приходится признать, что год от года его самочувствие 

все ухудшается и ухудшается. Сильно сказано? Согласен. Такого 

рода утверждения должны быть чем-то обоснованы. Социоло-

гическими данными на сей счет я, к сожалению, не обладаю, но 

мой личный опыт и опыт моих знакомых позволяет утверждать, 

что гуманитарий сегодня чувствует себя неуютно. Даже больше 

того: он находится в состоянии вялотекущей, затяжной депрессии. 

Одна из важнейших, на мой взгляд, причин депрессивного состоя-
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ния очевидна – это несоразмерность библиосферы, в которую гу-

манитарий погружен, которую он изучает, описывает, расширяет, 

и пространственно-временной размерности его умного тела («всю-

ду книги, книги, книги, а я маленький такой…»). В тоске и печали 

бродит он по бесчисленным переходам «вавилонской башни»... 

Необозримость написанного по любой сколько-нибудь значи-

тельной теме вызывает тревогу: не успел гуманитарий освоить-

ся, почувствовать себя уверенно в рамках разрабатываемой им 

темы, – как он узнает о новых работах, присутствие которых не 

может не беспокоить того, кто воспитан на пуританских доб-

родетелях научной строгости и основательности. И вот усталое, 

изнуренное чтением тело вновь брошено за письменный стол, 

и склонившийся над экраном монитора «жрец науки» заступает 

на службу своему богу – идеалу науч ного разума. Проходят дни, 

месяцы, но, увы, жертва оказывается напрасной: пока дисцип-

линированный интеллектуал осваивал упущенные им материа-

лы, из-под «пера» его трудолюбивых коллег уже вышло с десяток 

новых исследований… И вот опять бежит наш храбрый Ахилл за 

удаляющимся панцирем гигантской черепахи... 

То обстоятельство, что многие гуманитарии и сегодня сохра-

няют классическое представление о призвании ученого, о кри-

териях качества научной работы, о научной добросовестности, 

лишь усиливает депрессивное состояние. Кодекс чести ученого, 

сформировавшийся в Новое время (его можно было бы назвать 

кодексом строителя правильного – научного – знания), был 

скроен явно не по фигуре гуманитария ХХ-ХХI столетия (ко-

декс, нет слов, хорош, но сильно сдавливает разросшееся тело 

научного разума). В соответ ствии с этим кодексом исследова-

тель-гуманитарий обязан знать то, что сделано в сфере его на-

учных интересов предшественниками, но сегодня… он ясно со-

знает, что не может выполнить это требование. Ученый привык 

думать, что его труд заслуживает уважения и может быть назван 

плодотворным, если он обогащает избранную им область веде-

ния новым знанием, новым методом, однако все чаще гуманита-

рий оказывается не в состоянии ответить на вопрос: сделано ли 
им что-то действительно новое? 1 Плодотворность и новизна его 

1 Даже диалогический подход к гуманитарному познанию, опре-

деляющей его как инонаучную форму знания (М.М. Бахтин), требует 
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труда должны пройти тест на научную «доброкачественность» 

в ходе публичного обсуждения исследования, но до обсужде-

ния дело (все чаще и чаще) просто не доходит. И это не потому, 

что нет интересных, заслуживающих внимания работ. Просто 

книга не может найти читателя, во всяком случае, такого чита-

теля, который был бы способен профессионально обсудить ее 

содержание, дать ей критическую оценку. Иначе говоря, чита-

тели читают так много, что у них не хватает времени на публич-

ное обсуждение и оценку того, что они читают. Но для чего же, 

собственно, работает ученый, если результат его работы – ста-

тья, трактат, монография – или вовсе не находит читателя, или 

читателей своих он может пересчитать по пальцам одной руки? 

Волна текстов накрыла гуманитария с головой, подхватила его 

и понесла… Вопрос в том – куда? 

Несоразмерность объема информации и ограниченной спо-

собности человека к ее освоению даже в узких рамках его про-

фессиональной компетенции ставит вопрос о смысле выполня-

емой им работы и о ее возможном адресате. Хотя формально его 

(философа или – шире – гуманитария) адресатом остается гу-

манитарное сообщество в целом, но его реальный адресат – это 

те несколько человек, которые по каким-то причинам прочли 

его работу и включили ее в горизонт своей собственной мыс-

ли, использовали ее в своих исследованиях. В условиях распада, 

распыления предметных полей гуманитарных наук, их фраг-

ментации и взрывного увеличения числа текстов в каждом из 

сегментов гуманитарного знания ученый уже не может рассчи-

тывать на то, что его работа будет включена в единое поле «про-

грессивно развивающегося» гуманитарного знания.

Когда же начался этот болезненный отрыв книжного мира 

от его творцов? Пожалуй, начало процессу отчуждения библио-

от гуманитария производства новых смыслов, требует углубления пони-
мания (по сравнению с тем, что было вчера) того или иного текста (то 

есть требует нового знания-ведения, пусть это новое и не может быть, 

как настаивал Бахтин, оценено по тем же критериям, по которым судят 

о знаниях, относящихся к миру «безгласных вещей»). Таким образом, 

даже выведение гуманитаристики из-под юрисдикции естественнона-

учной парадигмы еще не означает отказа от критерия «новизны» как 

цели гуманитарного познания.
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