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 Проза и поэзия

Наталия ЕЛИЗАРОВА

* * *

А она лежит, и нога у нее — бревно.
Говорит всегда: «Без ноги я уже давно,
Как пошла в сберкассу, упала, и вот — бедро».
А до этого было лето и огород,
Сад из яблонь и слив, соления — круглый год.
Земляника, смородина — просто просились в рот.
И семнадцать лет не входила я в этот сад,
Там сухие бесплодные яблони тихо спят,
А воротины ржавые — песню свою скрипят.
Там тюльпанов и лилий клубни стали землей,
Королевский крыжовник покрылся коростой"тлей,
Провода над сараем свисают немой петлей.
А сама говорю: «Не волнуйся, лежи"лежи» —
И мучительно вижу, как в ней засыпает жизнь
И как будто уходит на верхние этажи.
А она вспоминает снова: «…был жив твой дед…»,
Словно и не промчалось стремительно тридцать лет,
Словно он и сегодня еще придет на обед.
И она мне рассказывать будет еще о войне,
О своем отце, попавшем в немецкий плен,
И о младших братьях, но более — о сестре.
Я стараюсь запомнить тонкую кисть руки,
И прозрачную кожу ее, седые виски,
И беззубый рот: «Доживаем мы, старики….»
Мне придется пройти тропинкой, что заросла,
Подписать договор о продаже «сего числа»
И продать свою память — место, где я росла,
Где, копаясь в земле, собирала я червяков,
Где я плакала из"за капризов и пустяков
И не думала, что не станет вдруг стариков.

* * *

Когда долго"долго бьют тебя по глазам,
По нежнейшим пальцам, натягивающим струну,
Вспоминаешь, что где"то есть освещенный зал,
И резной паркет, и десятки миров"зеркал,
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