



НЕВА

7

ВЫХОДИТ С АПРЕЛЯ 1955 ГОДА

2012

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Наталия ЕЛИЗАРОВА

Стихи • 3

Всеволод НЕПОГОДИН

Generation G. *Повесть* • 6

Семен ИСАЕВ

Стихи • 67

Александр ТЮЖИН

Путин — Путин. *Повесть* • 72

Роман РУБАНОВ

Стихи • 114

Ильдар АБУЗЯРОВ

Хлеб для арлекинов. *Рассказ не о дружбе* • 118

Тая ЛАРИНА

Стихи • 132

Кирилл РЯБОВ

Птица-жизнь. *Рассказ* • 136

Евгений МОСКВИН

Самовнушение здоровья. *Рассказ* • 141

ГОД ИСТОРИИ

Гульфия БАЗИЕВА

Национальные элиты Российской империи • 172

Игорь СУХИХ

Классное чтение: от горюхи до Гоголя.
Василий Андреевич Жуковский (1783–1852) • 181

Сергей ГАВРОВ

За революцией следует термидор, не правда ли? • 196

Молодые о молодых

ПЕТЕРБУРГСКИЙ КНИГОВИК

Эпоха и образы. Иосиф Гольдфаин. Очень неглупые по-своему люди. **Правда художественная и историческая.** Владислав Федотов. Быль и сказки Гаршина. **Искусство чтения.** Юлия Щербинина. Дикта(н)т еды. **Пилигрим.** Архимандрит Августин (Никитин). Урбино — родина Рафаэля; Орвието, Больсена. **Рецензии.** Леонид Столович. Запечатленное время. Ирина Чайковская. Живу, пока пишу (поэт Лариса Миллер). Михаил Юдсон. Имя прозы • 203–254

*Издание журнала осуществляется
при финансовой поддержке Министерства культуры
и Федерального агентства по печати и массовой коммуникации
Перепечатка материалов без разрешения редакции «Невы» запрещена
Электронную распечатку рукописей присылать
на почтовый адрес журнала (191186, Санкт-Петербург, а/я 9)
Рукописи не возвращаются и не рецензируются*

Главный редактор
Наталья ГРАНЦЕВА

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

Наталья ЛАМОНТ
(ответственный секретарь,
коммерческий директор)
Александр МЕЛИХОВ
(зам. главного редактора)
Игорь СУХИХ
(шеф-редактор гуманитарных проектов)

Ольга МАЛЫШКИНА
(шеф-редактор молодежных проектов)
Борис ДАВЫДОВ
(отдел публицистики)
Елена ЗИНОВЬЕВА
(редактор-библиограф)
Маргарита РАЙЦИНА
(контент-редактор)

Дизайн обложки **А. Панкевича**
Макет **С. Булачевой**
Корректор **Е. Рогозина**
Верстка **М. Райценой**

© Журнал «Нева», 2012

Наталия ЕЛИЗАРОВА

* * *

А она лежит, и нога у нее — бревно.
Говорит всегда: «Без ноги я уже давно,
Как пошла в сберкасса, упала, и вот — бедро».
А до этого было лето и огород,
Сад из яблонь и слив, соления — круглый год.
Земляника, смородина — просто просились в рот.
И семнадцать лет не входила я в этот сад,
Там сухие бесплодные яблони тихо спят,
А ворота ржавые — песню свою скрипят.
Там тюльпанов и лилий клубни стали землей,
Королевский крыжовник покрылся коростой-тлей,
Провода над сараем свисают немой петлей.
А сама говорю: «Не волнуйся, лежи-лежи» —
И мучительно вижу, как в ней засыпает жизнь
И как будто уходит на верхние этажи.
А она вспоминает снова: «...был жив твой дед...»,
Словно и не промчалось стремительно тридцать лет,
Словно он и сегодня еще придет на обед.
И она мне рассказывать будет еще о войне,
О своем отце, попавшем в немецкий плен,
И о младших братьях, но более — о сестре.
Я стараюсь запомнить тонкую кисть руки,
И прозрачную кожу ее, седые виски,
И беззубый рот: «Доживаем мы, старики....»
Мне придется пройти тропинкой, что заросла,
Подписать договор о продаже «сего числа»
И продать свою память — место, где я росла,
Где, копаясь в земле, собирала я червяков,
Где я плакала из-за капризов и пустяков
И не думала, что не станет вдруг стариков.

* * *

Когда долго-долго бьют тебя по глазам,
По нежнейшим пальцам, натягивающим струну,
Вспоминаешь, что где-то есть освещенный зал,
И резной паркет, и десятки миров-зеркал,

Наталия Михайловна Елизарова родилась в г. Кашире Московской области. Член СП Москвы. Студентка пятого курса Литературного института им. Горького. Автор сборника «Осколок сна» (2006) и публикаций в периодике. Участник международных фестивалей.