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Август в этих местах был почти всегда холодным, а нынче он стоял тихим, многоцветным и теплым, даже 

жарким. Если смотреть на тайгу сверху, то видно было бугристую цветную шубу, которая покрывала невысокие 

горы со всех сторон до горизонта. Все дышало покоем и умиротворением. И природа, и зверье, и человек тихо 

готовились к совсем недалекой осени, а затем к суровой в этом крае зиме. В тайге вял и желтел папоротник. С 

лип, берез и других деревьев тихо падал лист. Пламенела волчьими языками рябина, и не кричал часто, как летом, 

лесной голубь, и не ухал филин. Вода в реках и озерах делалась все холодней. Ночами из тайги стало тянуть 

холодом. Травы бурели и никли. Только огромные сосны и ели стояли, как великаны, показывая свою мощь и 

незыблемость… 

Деревушка Лыковка карабкалась вверх по вырубке на невысокую гору. Избы стояли врассыпную: ни улиц, 

ни переулков. Всего двадцать семь домов… Избы невысокие, приземистые, срубленные без всякой фантазии. На 

некоторых крышах росли трава и даже табак. Хороших и просторных домов не было, хотя леса вокруг было море. 

На задах стояли баньки по-черному. Даже избы некоторые были без труб, тоже черные избы… Словом, Лыковка 

была чалдонской деревушкой, и жили здесь чалдоны, предки которых неведомо когда приплыли сюда по Волге 

и Каме с Дона. 

В Лыковке больше половины чалдонов носили фамилию Лыковых. Такую же фамилию имел и Афоня. Его 

изба стояла на окраине деревушки. До тайги — рукой подать. Как обычно, сегодня он поднялся рано, когда над 

кромкой тайги встало солнце. Болела голова, во рту пересохло, а на губах образовались наросты слизи. Вчера он 

гулял на дне ангела в поселке у стрелка Васьки Чагина и нажрался не в меру самогона, который здесь настаивали 

особо — на табаке и курином помете… 

Афоня совершенно не помнил, как это он добрался до Лыковки. Целых три версты ведь. Что-то болел 

затылок, наверно, Агафья приложила руку, злобясь на мужа. Это уж точно… Пить хотелось страшно. Он с 

усилием поднялся, сбросил старое солдатское одеяло и сел на край кровати. Сначала он посмотрел на свое худое, 

жилистое тело, затем огляделся вокруг. Никого дома не было, Агафья, видимо, ушла на ток молотить рожь. У 

самой кровати лежала распластанная черная медвежья шкура, и он чувствовал тепло и щекот медвежьего ворса. 

Афоня поднялся и почти побежал в сенцы, зачерпнул из бочонка ковшом прохладную воду и начал жадно 

пить. Стало сразу легче. На дворе раздался лай, и в открытые двери ворвался Ерунда. Он весело запрыгал, заюлил 

возле хозяина. Лицо Афони оживилось. Он сел на край скамейки, а собака встала на задние лапы, передние лапы 

положила ему на голые коленки. Афоня стал гладить собаку по голове. 

— Скажи, Ерунда, это ты меня вчерась довел до избы? Должно — ты, коли я живехонек… 

Собака повизгивала и преданно смотрела прямо в лицо хозяина. Пес был небольшой. Шерсть длинная, 

темно-серая, уши торчком, мохнатый хвост кренделем. Морда длинная, а в пасти большие клыки, как у рыси. 

Афоня и сам не знал, какая порода сидит в Ерунде. Два года назад Верка Лыкова принесла ему щенка: 

двухмесячного, мохнатого и с виду веселого. 

 — Афанасий Емельяныч, возьми, жалко бросить-то его. Нюрка, подруга, сунула в дар ко дню ангела, а 

сама чичас в город уехала. Учиться будет дале… А я куды со щенком? 

 — А не знаешь, какой он породы? 

 — Не вестимо, Емельяныч. 

Афоня погладил щенка, тот заворчал и залаял. Афанасий засмеялся: 

 — Кликать-то как его? 

Теперь засмеялась Верка: 

 — Ерундой девки назвали. 

 — Это как же? Кобель, да Ерунда?.. 

 — Вот те крест, Афанасий Емельяныч. Ерунда он… 

Афоня снова засмеялся и опять погладил щенка. 

 — Ерунда, так Ерунда. Чудно токмо… 

Без собаки ему было никак нельзя, а своего Полкана он увел в тайгу и застрелил со слезами на глазах. 

Хорошая была собака — сибирская лайка, на любую дичь шла. Но пошли у нее по телу язвы, а из пасти потекла 

желтая слюна. Вот и пришлось кончить… 
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Он вздохнул тяжело, выпил еще полковша воды и вспомнил, что в подполе у него был самогон. Но 

опохмеляться нельзя: от Агафьи попадет, и вообще, похмелье — вторая пьянка. Афоня в своей Лыковке боялся 

только Бога да Агафью. Давно она наказывала ему сходить в тайгу за шиповником, который здесь употребляли 

все как заварку и как лекарство. 

 — Еще покимарю и сбегаю, — сказал он тихо сам себе, а потом поглядел на собаку и ей: 

 — Давай беги во двор к курам, Ерундистика. 

И он, чуть пошатываясь, пошел к своему ложу.  

Если на Афоню посмотрел бы в это время кто-нибудь посторонний, не лыковский, то точно бы засмеялся: 

ноги тоненькие и кривоватые, ребра хоть считай, лицо длинное, кирпичного цвета от загара. А редкая, сивая 

бороденка делала его лицо еще длиннее. Волос у Афони — не поймешь — то ли желто-серый, то ли седой. А 

глазки маленькие, черные и пронзительные. Мальчишки за глаза звали его козлом, и, когда он проходил мимо 

них, кто-нибудь обязательно начинал блеять по-козлиному. В душе он возмущался, но молча проходил мимо, как 

будто не замечая ничего. Ведь когда-то и он был такой. 

Но, несмотря на все это, Афанасий Лыков был весьма известным не только в Лыковке, но и во всей округе. 

Первейший охотник и следопыт, он мог по своим приметам выйти из тайги, взять след зверя, глаз, как он 

говаривал, был у него, как ватерпас. Зайца бил, не целясь, на вскидку. Он уже забыл, сколько он добыл медведей… 

Все потому это, что родился и вырос он в этой глухомани. Кроме этого, уважали лыковцы Афоню особо за его 

грамотейство. Он был единственным грамотным человеком в Лыковке. При царе Николае здесь была церквушка, 

а при ней — дьячок Иосиф Шилов, сосланный сюда правлением епархии за излишнее почитание Бахуса. Иосиф 

гордился своим именем — отца Бога, все равно и здесь пил горькую, от случая к случаю служил обедни и 

всенощные. Он был добр и ласков к людям, поражаясь дремучему быту этих мест. 

По доброте своей и от нечего делать, так как службу он служил редко, стал учить дьячок деревенских 

огольцов грамоте в своей просторной избе. Приправой к учебе, несмотря на мягкость характера, у него служили 

розги. 

Одним из учеников Иосифа и был Афоня. Он хорошо усвоил четыре действия арифметики, читал и писал 

прилично. Научился даже считать на счетах. К нему приходили лыковцы, прося написать письмецо или какую-

нибудь бумажку. Длинными зимними вечерами читал Афоня Библию, которую знал почти наизусть. 

И тем не менее был Афанасий Лыков партийным человеком еще со времен коллективизации. Каждый 

месяц он аккуратно нес пятьдесят копеек в партийную кассу, что находилась в парткоме лагерной зоны. В 

Лыковке больше его называли просто Афоней, меньше — Афанасием Емельяновичем. А в вольнонаемном 

поселке, что был при зоне, стрелки окрестили его блатным дедом. В войну он служил в этой зоне надзирателем и 

нахватался блатных слов, употребляя их теперь при разговоре. Но он нахватался в зоне и других слов, совершенно 

ему непонятных. Они ему казались значительными и таинственными. Это он перенял от политических, которые 

мучились в лагере невесть за что… Лыковские бабы страсть как уважали Афоню за эти слова. К примеру, сидят 

Афоня с Агафьей и соседкой Лукерьей Филипповной, пьют чай. А Агафья и говорит: 

 — Афоня, я цаю испила уже скоко, а пузо-то холодное?.. 

Афоне очень не по душе невежество жены, да и вообще всех лыковских баб и мужиков, которые постоянно 

цокают и окают, и он серьезно отвечает: 

 — Это у тебя, Агаша, должно быть, иллюзия… 

Агафья и Лукерья непонимающе таращат глаза на Афоню: 

 — А цо это такое? — спрашивает Агафья. 

 — Это такая болесть — пузо не принимает тепло, — хитро отвечает Афоня. 

Кроме всего, Афоня слыл мастером на все руки. Возле избы, на большом лыковском огороде стоял сарай, 

мастерская Афони, срубленный еще его родителями. Лыков умел все: гнул дуги, делал бочки и плел лапти, хотя 

лапти плели и другие мужики, но Афоня плел лапти мастерски, с выдумкой и любовью. Мог — с двойной 

подошвой, с задником, а для лыковских девок он плел особо: остроносые, в мелкую клетку и даже с лыковыми 

бантиками. Девчата покупали их по рублю за пару. По воскресеньям, на вечеринках в поселковом клубе они 

танцевали золотыми ножками краковяк и тустеп. 

Со своей Агафьей плел он из лыка веревку и сдавал ее в лагерную зону по копейке за метр. 

А вот с детьми Лыковым не повезло. Сын Емельян, названный в честь деда, в сорок первом пошел 

добровольцем на фронт и пропал без вести. Рыжеволосую красавицу Настю, которую оперуполномоченный 

Лютов называл Рыжей Венерой, увез в город офицер, приезжавший в зону с актировочной комиссией. И с того 

времени она как в воду канула. Ни слуху ни духу. 

Афанасий Емельянович не любил вспоминать свою работу в надзорсоставе, хотя она позволяла ему 

избежать фронта. Став надзирателем, он получил огромную власть над людьми: мог карать и миловать. Но он 

понял вскоре, что это призрачная, временная власть. Властвовать над подневольными людьми — не укладывалось 

в его сознании, подчиненном библейским законам. Кроме того, служба в зоне занимала много времени и отрывала 

его от любимых дел. Но все же надзиратель Афоня и карал, и миловал. Особенно карал он уголовников, которых 

люто ненавидел. Еще бы! Идет он, к примеру, по зоне после отбоя мимо барака, а из форточки ему кричат: 
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 — Дедушка, пес вохровский! Иди к нам, мы тебя опедерастим!..   

Бежать в барак, выяснять кто, дело бесполезное: там все лежат на нарах и даже храпят, а дневального нет 

— ушел в кипятилку за горячей водой. 

Другое дело — политические. У них в бараках чистота и порядок: ни ругани, ни драк. И почти у каждого 

— огромный срок… 

Одного не понимал Афоня, как это за плен, за какое-то окружение, давали такой срок? Война есть война. 

На войне всегда убивали, окружали и брали в плен. Сидеть же за прочитанную вражескую листовку, за ненароком 

оброненную запретную фразу — уму непостижимо… По мнению Афони, среди политиков были и великие 

умницы, например, Задонский Петр Всеволодович, профессор, доктор каких-то наук. Как заговорит, аж башка 

идет кругом… Кто, к примеру, он, Афанасий Лыков, супротив его? Хрен комариный! Не больше! И этот 

Задонский — враг народа… Здесь Афоня тоже ничего не понимал: как это образованный и культурный человек 

оказался вдруг врагом нашим… Как это он, русский человек, пошел супротив своего народа?! С другой стороны, 

все воры, насильники и убийцы должны быть уничтожены, пострелять их всех — и все тут. Невинные не должны 

сидеть за решеткой… 

Уважали Афанасия Емельяновича лыковцы за усердие и трудолюбие, но корили его, особенно бабы, за 

коммунию и за то, что на Троицу и Покров страшно запивался… 

 

*  *  * 

Афоня проснулся оттого, что на дворе залаял Ерунда, потом вдруг кто-то тронул его за плечо: 

 — Афанасий Емельянович, проснись! 

Он моментально встрепенулся и открыл глаза. Перед ним стоял сержант Кожевников, в полной форме, 

здоровенный вохровец. Афоня откинул одеяло и сел: 

 — Што тако? 

 — Побег в зоне случился, сёдня утром. Вот Медников к тебе послал, просит идти в поиск… 

Лицо Афони просветлело враз. 

 — Кто ушел? Откуда? — живо спросил он. — Почему не стрельнули? 

Сержант чуть улыбнулся: 

 — Сёдня Васька Чагин повел бригаду в Липовую падь драть лыко. Ты знаешь — из лаптеплеточной? 

Девять человек всего. Там же одни доходяги, в лаптеплеточной-то… Бычка взяли, повозку для лыка, а Васька с 

похмелья очень внушительно вчерась гулял. 

 — Знаю, — прервал его Афоня, — я у него был, едва до избы добрался. 

Кожевников понимающе кивнул и продолжал: 

 — Привел, значится, их Васька, а сам настелил лап, карабин на сучок повесил, предупредил старшего, мол, 

чуть чего, разбуди… И мертво заснул. Ну и ушел тот… Почто не уйти?.. Теперя с Чагина погоны сорвут и вообще 

выгонят из дивизиона. 

 — Послушай, а не знаешь, кто ушел-то? Политик или уголовник? 

 — Не знамо. Только он слабый и далеко не уйти ему… 

По лицу Афони пробежала едва заметная довольная улыбка: 

 — Лады, Ефим, я мигом соберусь. 

 — Давай. А мне на службу… 

На дворе лаял и прыгал около коня Кожевникова Ерунда. Сержант вскочил на коня и, крикнув «пошел», 

галопом поскакал по дороге. Афоня, стоя на пороге, смотрел ему вслед. Потом, войдя в избу, снова сел на кровать, 

соображая, что к чему. Перед его глазами вдруг возник пудовик крупчатки с двумя нулями на мешковине… Не 

мука, а солнце. Здесь такой и во сне не увидишь. Агаша блинцов напечет… Лапша с курятиной… Он даже 

облизнулся, хотя до крупчатки было еще далеко. Но Афоне уже казалось, что пудовик почти что у него в руках. 

Ему льстило, что сам майор Медников, хозяин зоны, обратился к нему. А, по правде говоря, больше и 

обратиться-то не к кому. Часть лыковских мужиков ухайдакали немцы, а те, кто остался в живых, служат в 

вохре… Здесь, если побег, начальство лагеря обращается к мужикам за помощью. За беглого, живого или 

мертвого, со склада выдавался пуд белой муки и две банки бобовых консервов в томатном соусе. И многие, кто 

мог, шли в поиск, потому как тут, кроме ржанухи и картошки, ничего не было. 

И Афоня стал собираться. Делал это он быстро, не суетясь. Снял со стены ружье, посмотрел стволы на свет, 

зарядил патронами с картечью, слазил в подпол, отрезал копченой лосятины, налил во фляжку самогону. На 

всякий случай… В тайге родников уйма, воды брать не надо… Еще отрезал он краюху хлеба и взял луковицу, 

спички, кружку и соль. Обязательным снаряжением в таком походе был и нож. Все это сложил Афоня в 

вещмешок, сунул туда же старый офицерский китель, подаренный в прошлом году оперуполномоченным 

Лютовым. Вечером в августе уже прохладно. У Афони был свой порядок. Если он шел за крупным зверем или 

хотел что-либо сделать серьезное, важное, тогда шел он в угол избы, где стояла небольшая икона Богоматери с 

младенцем на руках и висела на цепочке тлеющая лампада. Идя летом в тайгу, он всегда надевал лапти. В них 
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