



# НЕВА

# 5

ВЫХОДИТ С АПРЕЛЯ 1955 ГОДА

## 2011

## СОДЕРЖАНИЕ

### ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

**Александр КУШНЕР**

Стихи • 3

**Андрей СТОЛЯРОВ**

Мы, народ... *Роман* • 7

**Антон КРЫЛОВ**

Стихи • 124

**Виктор БРЮХОВЕЦКИЙ**

Стихи • 126

### ПЕРЕВОДЫ

**Иржи ВАЙЛЬ**

На крыше Мендельсон. Главы из романа.  
*Перевод с чешского Виктории КАМЕНСКОЙ.*  
*Вступительное слово Олега МАЛЕВИЧА* • 130

### ПУБЛИЦИСТИКА

**Вячеслав РЫБАКОВ**

Зачем народу смысл • 148

### КРИТИКА И ЭССЕИСТИКА

**Мария ФОМИНА**

Господарищи невеликой эпохи  
(о драматургии Юрия Полякова) • 156

**Сергей ЛИШАЕВ**

На полях фотографии. • 171

## ПЕТЕРБУРГСКИЙ КНИГОВИК

**Территория памяти.** Станислав Минаков. Юрий Левитанский: «Я прочно впаян в этот лед». — **Искусство чтения.** Юлия Щербинина. Красная книга речевых жанров. — **Эпоха и образы.** Михаил Петров. Ветром раскрытые книги. К 80-летию Г. А. Горышина. — К 190-летию со дня рождения Ф. М. Достоевского. **Забывтая книга.** Федор Бережков. Достоевский на Западе (1916–1928); Леонид Гроссман. Достоевский и театрализация романа. Публикация Маргариты Райциной. — **Пилигрим.** Архимандрит Августин (Никитин). «Достигли мы ворот Севиллы!». — **Дом Зингера.** Публикация Елены Зиновьевой • 184–255

---

Издание журнала осуществляется  
при финансовой поддержке Министерства культуры  
и Федерального агентства по печати и массовой коммуникации  
Перепечатка материалов без разрешения редакции «Невы» запрещена  
Электронную распечатку рукописей присылать  
на почтовый адрес журнала (191186, Санкт-Петербург, а/я 9)  
Рукописи не возвращаются и не рецензируются

Главный редактор  
**Наталья ГРАНЦЕВА**

### РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

**Наталья ЛАМОНТ**  
(ответственный секретарь,  
коммерческий директор)

**Александр МЕЛИХОВ**  
(зам. главного редактора)

**Маргарита РАЙЦИНА**  
(контент-редактор)

**Игорь СУХИХ**  
(шеф-редактор гуманитарных проектов)

**Андрей СТОЛЯРОВ**  
(шеф-редактор аналитических проектов)

**Борис ДАВЫДОВ**  
(отдел публицистики)

**Елена ЗИНОВЬЕВА**  
(редактор-библиограф)

---

Дизайн обложки **А. Панкевича**  
Макет **С. Булачевой**  
Корректор **Е. Рогозина**  
Верстка **Л. Жуковой, Н. Ламонт**

Александр КУШНЕР

**ВОТ КОМУ ХОРОШО НА ЗЕМЛЕ!**

\* \* \*

Сказал об ужасе Паскаль,  
Когда Вселенную себе,  
Как нескончаемую даль,  
Представил. «Смысла нет в мольбе», –  
Сказал поэт, любимый мной.  
Еще бы! Жалок человек,  
Как в чаще сумрачной, лесной  
Расположившись на ночлег.

Всё так. Молчание храня,  
Над ним мерцает звездный свет.  
Но восхищение меня  
Не покидает. Смысла нет?  
Непознаваем мрак ночной?  
Никем во тьме я не храним?  
Но восхищение – со мной,  
И ужас меркнет перед ним.

\* \* \*

Супружеская пара. Терракота.  
Она и он. Этрусская гробница.  
Не торопи меня. Мне грустно что-то.  
А в то же время как не изумиться?

Как будто в жизнь могли бы возвратиться,  
На берег выйти, смерть стряхнуть, как пену.  
Как больно мне в их вглядываться лица!  
Как будто мы пришли им на замену.

Не видно скорби. Что же это, что же?  
Как будто даже рады нам с тобою.  
Полулежат они на жестком ложе,  
Как две волны, как бы фрагмент прибоа.

И так понятно мне, что ненадолго,  
Что все века мучительны и зыбки.  
Нужна замена, смерть нужна, прополка.  
Когда б не эти две полуулыбки!

\* \* \*

В стихах на грифельной доске  
Зачем Державин отнял веру  
В приют последний и химеру?  
Сказал, что строим на песке?

Корону, царскую порфиру  
Не жаль, но как решился он  
Отдать трубу, а с нею лиру  
И утопить в реке времен?

Зачем так сумрачно и грустно  
И безнадежно так, скажи?  
А мне бессмертие искусства  
Представить легче, чем души.

---

Александр Семенович Кушнер — поэт, родился в 1936 году в Ленинграде. Окончил филологический факультет Государственного педагогического института им. Герцена. Член Союза писателей, ПЕН-клуба. Лауреат литературных премий «Северная Пальмира» (1995), Государственной премии России (1996), Пушкинской премии Немецкого фонда Альфреда Топфера (1999) и других. Стихи А. Кушнера переводились на английский, итальянский, немецкий, чешский, французский, иврит, болгарский, японский и другие языки. Живет в Санкт-Петербурге.