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   Роман замечательного русского писателя-реалиста, видного деятеля Белого движения и казачьего

генерала П.Н.Краснова основан на реальных событиях -- прежде всего, на преступлении, имевшем место
в Киеве в 1911 году и всколыхнувшем общественную жизнь всей России. Он имеет черты как
политического детектива, так и "женского" любовно-психологического романа. Рисуя офицерскую среду
и жизнь различных слоев общества, писатель глубиной безпощадного анализа причин и следствий
происходящего, широтой охвата действительности превосходит более известные нам произведения
популярных писателей конца XIX-начала ХХ вв. В то же время лирические страницы романа заставляют
вспоминать лучшие образцы прозы А.И.Куприна, Л.Н.Толстого и И.А.Бунина.

   Целый ряд персонажей романа П.Н.Краснова соотносится с реальными историческими
личностями, как известными, так и неизвестными современному читателю. Но прежде всего это жертва
преступления -- киевский мальчик Андрюша Ющинский (в романе -- Ванюша Лыщинский). Подлинное
имя его не изгладилось из народной памяти, несмотря на разразившуюся вскоре мировую бойню 1914-
1918 гг.

   Помимо художественной правды изображаемых характеров, непреходящая ценность этой книги -
в поразительной актуальности ее для сегодняшней России.

  

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

  
   Двадцать четвертого марта, предпразднество Благовещения, святых Иакова, Захария и Артемона,

в доме Тропаревых двойной семейный праздник: -- именины хозяина Якова Кронидовича и день
рождения его жены -- Валентины Петровны.

   Валентина Петровна проснулась, как всегда, в девятом часу утра. Она лежала, не открывая глаз,
постепенно переходя от сна к бодрствованию, вступая в день, полный хозяйственных забот.

   Во сне играла музыка -- хорошая примета. Большой, будто симфонический, оркестр... Какой-то
совсем незнакомый Валентине Петровне марш... Очень звучный... В нем были торжественность Русского
гимна и безпокойные вскрики Марсельезы... Он точно остался в ушах. Валентина Петровна пыталась
вспомнить понравившийся ей мотив. Ловила его, крепче закрывая глаза, стараясь вернуть чары только
что отлетевшего сладкого сна. -- Не могла. Марш замер где-то в безконечной дали и исчез безвозвратно,
навсегда, как исчезают сны.

   Валентина Петровна вздохнула и открыла глаза. В щель неплотно задернутой тяжелой портьеры,
сквозь занавес, мутное входило утро. Желтоватым светом была напоена штора вся в мелких сборках, и
этот мягкий свет петербургского утра, еще с далеким, не поднявшимся над домами солнцем, точно
осторожно, чтобы не обезпокоить хозяйку, вошел и разлился по всей спальне.

   Совсем маленькая спальня, -- и -- такая уютная. В углу, у стены, противоположной окну, кровать
красного дерева, в меру широкая, низкая и мягкая, мягкая. Три подушки -- две под голову, третья сбоку,
и неразлучная думка. Это она-то и навевает колдовские сны, звучит несказанно прекрасным оркестром и
шлет к утру ясные мысли. Стеганое на пуху серебристо-серое одеяло лежит так нежно, точно в нем нет
веса и так хорошо греет. В углу - иконы и лампада в малиновом стекле. Спаситель -- им благословили их
брак, Святой апостол Петр в старинном серебряном киоте, Казанская Божия Матерь с прекрасным
Ликом, озаренным сиянием громадных глаз. Все те святые, кого Валентина Петровна помнит из еще не
так давнего детства, когда вся ее жизнь была совсем иною, другие были мечты и другие люди ее
окружали.
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