

А

*Памяти наших друзей Люси
Землянухиной и Лёни Флаума*

Мы все с планеты Целина
(А. Юнонин)

Предисловие

В 2001 году вышла книга «Друзей моих прекрасные черты», в основу которой легли дневники, письма и воспоминания студентов Горьковского университета, участников уборки урожая на целине в 1956-58 гг. Книга была предназначена лишь для узкого круга, собственно, для авторов воспоминаний, писем и дневников, для их близких, но неожиданно вызвала интерес и получила признание людей самых разных. Интересно, что её первой читательницей стала тоже бывшая целинница, в отличие от нас, тогдашних студентов, — первоцелинница. Случилось так, что оформлять книгу мне помогли супруги Некрасовы — Надежда Николаевна и Валентин Михайлович. Прочитав рукопись, Надежда Николаевна, скорее Наденька, очаровательная милая женщина, сказала, что ей всё это очень близко, понятно и интересно, потому что мама, бывшая детдомовка из Вязников — Балкова Мария Максимовна, которую в числе других отправили осваивать целину в 1954 году, многое рассказывала о том времени дочкам, старшая из которых и родилась на целине. А когда мы получили сигнальные экземпляры, то её мама стала первой читательницей книги, а, прочитав, заявила, что книжку Наде не отдаст. Это был первый отзыв, может быть, самый важный. Потом впечатление проверялось на самых разных читателях. Одна из моих знакомых, 85-летняя женщина, которая, как я думаю, и читать-то книгу о целине стала из уважения ко мне, удивлённо сказала: «Я не думала, что мне так понравится книга. Ну, что мне целина! А оказалось, что очень интересно!» Некоторые говорили, что об этом нужно писать, это подлинная история. Другие завидовали: «Ведь почти у всех было что-то интересное в молодости, были хорошие коллективы, а вот ничего не осталось, кроме фотографий, да иногда редких встреч с прежними друзьями!» Оценили её историки и краеведы. Да и любой вдумчивый читатель не останется равнодушным к подлинным голосам свидетелей эпохи, которую пережила страна...

«Наши» целинники, герои этой книги, оказались более при-
дирчивы, хотя я получила много трогательных писем с благодар-

ностями и одобрением. И как огорчилась, узнав, что не донесла до меня почта послание одного из самых интересных и заслуженных целинников — Саши Стрелкова — с его воспоминаниями! Как-то сразу у нескольких человек возникла мысль сделать второе издание, включив в него новые воспоминания, исправления, дополнения, новую поэму Володи Зыкова, которую он написал под впечатлением от книжки. Воспоминания Саши Стрелкова поразили меня яркими подробностями нашего шестидневного пути в Казахстан на уборку урожая. О многих деталях этого путешествия мы уже давно забыли. А сам он изумил неожиданной гранью своего таланта. Уж, кажется, ничем не мог удивить нас Стрелков, но вот на излёте седьмого десятка он продолжает раскрывать свои способности! Думаю, что все оценят принадлежащие ему строчки. К сожалению, Саша прислал только начало своих воспоминаний: рассказ о дороге на целину в 1956 году — в Казахстан. Но они настолько подробны и так отличаются от дневниковых записей других целинников, что мой главный судья по редакторскому цеху — Володя Зыков — посоветовал не разрывать Сашиными воспоминаниями ткань книги и дать их отдельно. Так родилась идея издания второй книжки о целине, к 50-летию нашей первой Целины. После совета с несколькими заинтересованными друзьями я решила в этой книжке собрать кроме Сашиних воспоминаний и поэмы Володи Зыкова — песни, сочинённые на целине, а также те песни, которые мы там пели. Добавила главу общего характера — для тех, кто о целине, может быть, совсем ничего не знает, не читал, не слышал (это в расчёте, что книжку прочтает и кто-то из молодых).

За прошедшие пять лет, когда мы так замечательно отметили 45 лет Целины, произошли и новые потери. В конце 2004 года трагически погибла Люся Землянухина, на исходе 2005 умер Лёня Флаум. Все мы обеспокоены болезнью Вадима Иржака. Давно не отзывается на письма Зоя Панова. Может быть, нет в живых ещё кого-то из тех пятидесяти, с кем мы вместе отправлялись на свою первую Целину, из тех, кто присоединился к нашему отряду в 1957-м. Не все давали о себе знать в эти годы, но память о них всё равно осталась в наших сердцах...

В. Титова

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Александр Владимирович Стрелков.

Дорога на целину

I. ОН ВСПОМИНАЕТ

Идея принималась на «ура»

Июнь 1956 года. Ах, как тогда было жарко! Задрав ноги, лежал на диване и готовился к экзамену по физике. Выучил как будто всё, но вот со вторым принципом термодинамики чего-то не ладилось. Хотелось поскорей отделаться и... там уже полно планов, самых разнообразных. Надо переделать все дела, оставленные на лето и через 5-6 дней смотаться на Волгу, устроиться грузчиком на какую-нибудь баржонку и плавать по Волге вниз-вверх. Жаль, как жаль, что бурлаки остались только в песнях! Димка Селивановский — чёрт! — нарушил все наши общие планы, т.к. он бросил университет и уже работал подручным токаря на заводе им. Ленина на Мызе. Подумав о каникулах, снова



уткнулся в «термодинамическую шкалу температур».

По радио диктор объявил, что через 1-2 минуты будут передавать обзор «Комсомольской правды». Бросив на пол учебник, я перевернулся со спины на живот и, закрыв глаза, попытался ещё раз физически представить себе эндотермию. Невольно стал прислушиваться к речи диктора. Передавали призыв ЦК ВЛКСМ к молодёжи помочь убрать богатый урожай на целине. Услышав слова, что на целине особенно нужны люди, умеющие управлять автомобилем, трактором, комбайном, я мгновенно ре-

Содержание

В. Титова. Предисловие	3
----------------------------------	---

Часть первая.

Александр Владимирович Стрелков. Дорога на целину.

I. Он вспоминает.	5
II. О нём рассказывают	45

Часть вторая.

«И был весёлый карнавал на нашей параллели»

(А. Юнонин).	53
----------------------	----

Часть третья.

Наша Целина в стихах и поэме В.П. Зыкова	102
--	-----

Часть четвёртая.

написанная для тех, кто на целине не был, про неё не читал и даже не слышал (В.П. Титова. Вспоминая о целине 50 лет спустя).	116
--	-----

На первой странице обложки: Возвращение с Алтая (в первом ряду сидят: слева направо: Валерий Нозик, Макс Тай, Аля Коновальцева, Виктор Вагин, Зоя Панова, Вадим Иржак, Володя Гильденбург; второй ряд слева направо: Стас Степанов, Лида Пироженко, Мила Коллар, Алла Резникова и Наташа Фадеева (ниже Аллы), Ольга Офицорова, Света Золина, Рита Немиченцер, Толя Коньков; третий верхний ряд слева направо: Лёня Флаум, Миша Петелин, Аркаша Гольденберг, Марина Амелина, Вера Черникова, Валя Титова, Володя Немцев, Люся Воронина, Люся Землянухина, Надя Толстова, Галя Хайкина, Алька Лазарев, Толя Юнонин, Володя Бородин. На фотографии нет Стрелкова и Зыкова: они, вероятно, оба фотографируют.