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   С чего начать? Что взять отправным пунктом исследования? С одной стороны, задорный и

безапелляционный Арватов заявляет мне, что "вопрос о поэзии -- это вопрос о формах языка" {См. ст.
"Синтаксис Маяковского" в No 1 "Печати и революции" за 1923 год.} и что отправляться следует от
синтаксиса, эвфонии и т. д. С другой стороны, старик Плеханов сурово напоминает, что форма является
производным, вторичным по отношению к идеологии и содержанию.

   Чтобы не оказаться в положении Буриданова осла, приходится немедля выбирать, на какой из этих
путей вступить: выводить ли социальную природу творчества Маяковского и идеологию последнего из
синтаксиса, как это делает Арватов, или из содержательно-идеологической стороны поэзии крупнейшего
русского футуриста выводить его формальные приемы, как это делали всегда литературные критики-
марксисты, начиная с Плеханова и Меринга.

   Рискуя сделаться мишенью кавалерийских рейдов Арватова и Брика, осмелюсь все-таки пойти по
второму пути.

  

I. ВСКОРМЛЕННЫЙ ГОРОДСКИМИ НИЗИНАМИ

  
   Характеризуя идеологию Маяковского, приходится прежде всего остановиться на некоторых

положениях, которые могут считаться уже установленными. Маяковский -- прежде всего поэт города,
точнее городской улицы. Если взглянуть на его произведения, начиная с первых шагов 1909 года и кончая
поэмой "Про это", невольно обращает [на себя] внимание одно обстоятельство: все, что лежит вне
городской черты, совершенно ускользает из поля зрения Маяковского. Современный большой город, его
жители, его "пейзажи", его техника, -- вот что нашло себе отражение в стихотворениях и поэмах
Маяковского. Это положение можно уточнить: в городе поэта влекут низины, трущобы, гнойники,
кошмары социальных язв. Я позволю себе привести почти целиком характерное стихотворение 1910 года:

  
   Я вышел на площадь,
   Выжженный квартал
   Надел на голову, как рыжий парик.
   Людям страшно -- у меня изо рта
   Шевелит ногами непрожеванный крик
   Но меня не осудят, но меня не облают,
   Как пророку, цветами устелят мне след.
   Все эти провалившиеся носами знают:
   Я -- ваш поэт.
   Как трактир, мне страшен ваш страшный суд!
   Меня одного сквозь горящие здания
   Проститутки, как святыню, на руках понесут
   И покажут Богу в свое оправдание.
   И Бог заплачет над моею книжкой!
   Не слова -- судороги, слипшиеся комом;
   И побежит по небу с моими стихами под мышкой
   И будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.
  
   В этом стихотворении уже можно заметить острое чувство социальных зол современного города,
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