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Предисловие

   Шахматово сыграло большую роль в истории и развития творчества Блока. И, конечно, не одно
только Шахматове, а весь уклад той семьи, которая проводила в нем лето многие годы подряд. На месте
уютной шахматовской усадьбы теперь зеленая заросль, нет ни дома, ни служб, ни того флигеля, где жил
когда-то Блок-ребенок, а позднее юный поэт со своей женой. Куртины розового шиповника на широком
дворе слились с кустами алых прованских роз, окружавших флигель, - сад, примыкавший к дому, заглох,
и старые липы уже начинают рубить. Многих из обитателей и посетителей бывшего поместья Бекетовых
уже нет на свете. Сама я не была там с 1917 года, но знаю о постепенном его разорении от моих
племянников Кублицких, которые время от времени посещают Шахматово и сообщают мне все новости
об этом уголке, столь любимом когда-то Блоком.

   Теперь уже Шахматово с его прошлым становится легендой. Вот это-то прошлое и хочу я
восстановить во всей его жизненной правде, отразив окружение Блока, которое способствовало развитию
его таланта. Я начну свой рассказ с той поры, когда Шахматово стало достоянием семьи Бекетовых, за
пять лет до появления на свет будущего поэта.

  

Вступление

   Шахматово куплено моим отцом А. Н. Бекетовым в 1875 году 1. То было время назревающего
балканского вопроса. Русские добровольцы стремились на Балканы за генералом Черняевым. Достоевский
был занят "Дневником писателя" и тоже балканским вопросом, Толстой печатал в "Русском Вестнике"
"Анну Каренину". Тургенев царствовал в "Вестнике Европы". "Отечественные записки" с жадностью
читались либералами и народниками. Главным образом поглощались щедринские очерки, с упоением
расшифровывался знаменитый эзоповский язык, повторялись словечки... Тургенева многие предпочитали
даже Толстому и Достоевскому. То было время передвижных выставок и направленства во всех
искусствах, не исключая и музыки.

  

Глава I

Сестры Бекетовы

В те дни под петербургским небом

Живет дворянская семья...

(А. Блок. "Возмездие")

   Состав семьи Бекетовых, дух которой великолепно схвачен в "Возмездии", фактически рознился
от того, что представлено в поэме. "В семье не чопорно росли" не три, а четыре дочки. Четырех трудно бы
было втиснуть в ямбы. Старшая - Катя (Екатерина Андреевна), будущая писательница, умерла, когда
поэту было 11 лет, от нее остался у него в памяти бледный облик, не попавший в поэму. Вторая - Соня
(Софья Андреевна) попала в старшие сестры, третья - Ася или Аля (будущая мать поэта, Александра
Андреевна) превратилась в меньшую, а четвертая - Маня или Маля (Мария Андреевна), автор этой книги,
оказалась старше предыдущей Аси.

   Последнее, т. е. перестановка двух младших сестер, имело полное основание, так как и в детские,
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