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I

Что нужно для того, чтобы быть писателем?
Прежде и после всего нужен талант, и не о чем здесь беседовать, и не  о

чем читать лекций. Нельзя научиться стать писателем-художником, - нужно  им
родиться. Poetae non fiunt, sed nascuntur, - поэтами не делаются, - поэтами
рождаются.

Это, конечно, верно. Прежде всего нужен талант. Но талант сам по  себе,
это только семя благородного, прекрасного растения. Чтобы пышно развиваться,
чтобы  дать  яркие, благоухающие  цветы, для  него  необходим  целый   ряд
благоприятных условий.

В первую очередь нужны подходящие внешние условия. Если  вы  оглянетесь
на  блестящую  русскую  литературу XIX столетия, справедливо   вызывающую
удивление и восторг всего мира, то  увидите, что  вся  она  создана  почти
исключительно  тонким  верхним  слоем  русского  народа, - дворянством   и
буржуазной интеллигенцией. Толща народная для нее почти ничего  не  дала. И
понятно, почему. Безграмотный вятский  мужик, безвыездно  живший  в  глухой
своей деревушке, темный фабричный ткач, забитый долгим, тяжелым и нездоровым
трудом, могли обладать огромнейшим художественным талантом. Но как и  в  чем
могли они его проявить? Не  только  все  кругом, но  и  сами  они  даже  не
подозревали, что горящий в них талант есть  великая  жизненная  ценность, а
считали его чудачеством, баловством. И талант погибал, как семя, упавшее  на
сухую, затоптанную землю. Останавливаться на этом не  стоит, - слишком  все
это понятно, и не об этом я хочу говорить. Я буду говорить о тех  внутренних
причинах, лежащих в самом писателе, которые мешают ему  развернуть  во  всей
силе и красоте свой талант.

Если я приведу несколько отрывков из стихотворений  крупнейших  русских
поэтов, не называя их имен, то всякий  из  вас, сколько-нибудь  знакомый  с
русской поэзией, сразу и без  всякого  труда  определит, кто  именно  автор
каждого из отрывков.

Я вас любил. Любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит, -
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим.
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Посмотрите, как просто, как естественно. Как будто сел человек к  столу
и сразу, не задумываясь, написал письмо к  когда-то  любимой  женщине; даже
трудно себе представить, как же иначе, какими другими словами можно написать
это. И вместе с тем, - какая покоряющая  сила  чувства, какая  поэзия! Эта
удивительная  простота, эта  гармония  и  хрустальная  ясность  стиха, эта
заражающая сила настроения скажут  вам  с  полной  несомненностью: конечно,
это - Пушкин.

Но верь мне, помощи людской
                Я не желал... Я был чужой
                Для них навек, как зверь степной;
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