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Некоторым людям полезно время от времени напоминать о скоротечности 

нашей жизни и её неминуемом конце. Для них в первую очередь сказано: 

memento mori! В Древнем Риме этой фразой утихомиривали римских полковод-

цев  во время их триумфального возвращения домой. За их спиной ставили ра-

ба, который периодически напоминал победителю, что тот, несмотря на его 

славу, остаётся смертным. 

Но есть люди, не нуждающиеся в этом напоминании. К таким людям, 

например, принадлежал И. А. Бунин (1970–1953). В автобиографическом рас-

сказе «Ночь» (1925) он писал: «Я всю жизнь живу под знаком смерти – и всё-

таки всю жизнь чувствую, будто я никогда не умру» [1, с. 212]. «Будто»! То-то 

и оно, что «будто»! К старости это «будто» у него сошло на нет. Вот почему, 

по свидетельству современников, в последние годы он патологически боялся 

смерти.  

Но И. А. Бунин прав. Пока человек жив, мысль о том, что его не будет на 

этом свете, не укладывается в его голове. Вся разница между людьми состоит в 

том, что одни прячут эту мысль в тайные глубины своего подсознания, а другие 

«живут под знаком смерти». Мысль о смерти терзает последних с молодости. 

Она висит над их душой как дамоклов меч. Но забыть о ней они не в состоянии. 

Да и то сказать: она заставляет их искать смысл в своей скоротечной жизни. С 

паршивой овцы хоть шерсти клок! 
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Со смыслом жизни думающему человеку жить легче, но и он не может уни-

чтожить трагизм нашей жизни, состоящий в её скоротечности и в неминуемом 

конце. Сколько ни живи, а жизнь проходит. Сколько ни живи, всё равно один 

конец.  

За месяц до смерти М. В. Ломоносов написал в своём плане разговора с 

Екатериной II: «Я не тужу о смерти: пожил, потерпел и знаю, что обо мне дети 

отечества пожалеют» [2, с. 597]. Свежо предание, да верится с трудом! Это яв-

ный самообман. Но с ним легче помирать. Между тем Я. Я. Штелингу он ска-

зал: «Жалею токмо о том, что не мог я свершить всего того, что предпринял я 

для пользы отечества для приращения наук и для славы Академии и теперь при 

конце жизни моей должен видеть, что все мои полезные намерения исчезнут 

вместе со мной…» [2, с. 597].  

Михаил Васильевич Ломоносов умер на 54-м году своей жизни, а Алек-

сандр Трифонович Твардовский (1910–1971) – на 62-м. Первому советскому 

поэту повезло в ХХ в. на восемь лет больше, чем первому русскому поэту в 

XVIII веке. Повезло А. Т. Твардовскому! Ему везло всю жизнь. Завистливый 

человек может изобразить из него баловня судьбы. Его первая удача: поэтиче-

ский гений, которым его наградила природа-мать. Его вторая удача: сумел вы-

стоять в травле, которую ему устроили его собратья по перу в молодости как 

кулацкому сынку. Эти собратья, как водится, его поедом ели. Вот что о нём пи-

сали в горьковской «Литературной учёбе» в 1934 г. В. Горбатенков, И. Кац и 

Н. Рыленков: «Твардовский начал с открыто кулацких стишков… А в «Мужич-

ке горбатом», в цикле «Семья», «Старушка» и ряде других… находим продол-

жение одной и той же линии – утверждение кулачества в жизни, извращённый 

показ бедноты» [6, с. 71].  

Увы, и основатель «Литературной учёбы» (А. Т. Твардовский величал его 

«дедом»), к сожалению, не разглядел будущего великого поэта. Патриарх со-

ветской литературы разнёс в пух и прах его первую поэму «Страна Муравия» 

(1934–1936). А. М. Горький писал о ней: «Не надо писать так, чтобы читателю 

ясно видны были подражания то Некрасову, то Прокофьеву, то – набор часту-

шек и т.д. Автор должен смотреть на эти стихи как на черновики. Если он хочет 

серьёзно работать в области литературы, он должен знать, что «поэмы» такого 

размера, т. е. в данном случае длины – пишутся годами и не по принципу «Тяп-

ляп, может, будет корабль», или 

Сбил, сколотил – вот колесо! 

Сел да поехал – ох хорошо! 

Оглянулся назад –  

Одни спицы лежат» [6, с. 75].  

Иосиф Виссарионович выручил. Ему «Страна Муравия» понравилась. Это 

стало третьей большой удачей её автора. В январе 1939 г. двадцативосьмилет-

ний А. Т. Твардовский был награждён орденом В. И. Ленина.  

Не перечесть всех удач А. Т. Твардовского. Он прошёл через две войны – 

финскую и отечественную. Он написал в это время свою гениальную поэму 

«Василий Тёркин». Он стал первым советским поэтом. С 1950 г. он – главный 
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редактор «Нового мира». В 1946 г. он получает сталинскую премию за «Васи-

лия Тёркина», а в следующем – за «Дом у дороги». В 1961 г. он получает ле-

нинскую премию за новую поэму – «За далью – даль», которую он отдал на 

строительство дома культуры в деревне Сельцо, которое располагалось недале-

ко от уничтоженного немцами родного хутора Загорье. Впереди ещё десять лет 

жизни. Но чем ближе он продвигался к своему пределу, тем всё громче и гром-

че в его стихах стал звучать трагический мотив – о скоротечности жизни. В по-

эме «За далью – даль» он звучит диссонансом по отношению ко всей поэме, где 

изображается его железнодорожное путешествие по социалистической державе, 

становящейся  всё более и более могущественной. Откуда он взялся, этот мо-

тив? Поэтический порох «подмочился». Было у него время, когда 

В один присест, бывало, 

Катал я в рифму по сто строк, 

И всё казалось мало.  

Это он написал уже в 1969 г., а в поэме «За далью – даль», которая писалась 

целых десять лет – с 1950 по 1960 гг., в главе «В дороге» он пишет о том вре-

мени  

Когда он некий перевал  

Преодолел, взошёл на гору  

И отовсюду виден стал.  

Когда он всеми дружно встречен,  

Самим Фадеевым отмечен,  

Пшеном в избытке обеспечен,  

Друзьями в критики намечен,  

Почти уже увековечен… 

Вдруг – остановка: 

И хвать писать –  

Пропал запал!  

В чём дело? Слова, мысли и чувства – не те: 

Пропал запал. По всем приметам  

Твой горький день вступил в права.  

Все – звоном, запахом и цветом –   

Нехороши тебе слова;  

Недостоверны мысли, чувства,  

Ты строго взвесил их – не те...  

Пришло время творческого кризиса, а за ним – сознание пустоты: 

И всё вокруг мертво и пусто,  

И тошно в этой пустоте.  

Пора призадуматься о давно прошедшей молодости, а заодно и о том, что 

время безжалостно «гонит лошадей» (А. С. Пушкин): 

А время жмёт на все железки,  

И не проси его:  

 – Постой!  

А так хочется затормозить быстрый ход времени. Поэт взывает в нему: 
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Повремени, крутое время,  

Дай осмотреться, что к чему.  

Дай мне в пути поспеть со всеми,  

А то, мол, тяжко одному...  

Тщетно! Время вершит свой ход. Чем ближе к концу, тем оно течёт всё 

быстрее и быстрее. Таким его стал воспринимать А. Т. Твардовский с конца 50-

х годов. Мотив скоротечности жизни всё больше и больше разрушает оптими-

стический строй его поэзии. В 1959 г. появляются стихи, в которых он упрекает 

себя за интеллигентское самокопание, которое отнимает у него время от рабо-

ты, а его остаётся всё меньше и меньше:  

Некогда мне над собой измываться, 

Праздно терзаться и даром страдать. 

Делом давай-ка с бедой управляться 

Ждут сиротливо перо и тетрадь. 

Некогда. Времени нет для мороки, – 

В самый обрез для работы оно. 

Жёсткие сроки – отличные сроки, 

Если иных нам уже не дано. 

А кто скажет, сколько ещё осталось? Гадать нечего. Одно ясно: надо делать 

своё дело: 

У бога дней не так уж много,  

Но стану ль попусту скорбеть,  

Когда не вся ещё дорога,  

И есть, что видеть, есть, что петь. 

Есть ещё, между прочим, надежда на то, что доживёшь до пенсии: 

На пенсию! – последняя мечта 

Из тех, что выше всяких предписаний, 

По существу – последняя черта, 

Что мы ещё прочерчиваем сами… 

Только перед пенсией и вспомнишь: 

А сколько недочитанных страниц,  

Пропущенных рассветов и закатов…  

Жизнь скоротечна, но есть ещё время вспомнить о своей молодой жизни: 

И всё, что мне тогда вещала, 

Что обещала мне она, 

Я слышать вновь готов сначала, 

Как песню, даром, что грустна. 

Жизнь скоротечна, но она может подарить ещё жар творческой работы: 

Изведав жар такой работы, 

Когда часы быстрей минут, 

Когда забудешь, где ты, что ты, 

И кто, и как тебя зовут; 
 

Когда весь мир как будто внове 

И дорога до смерти жизнь, –  
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От сладких слёз, что наготове, 

По крайней мере, удержись. 
 

Года обязывают строже, 

О прежних вспышках не жалей. 

Не штука быть себя моложе, 

Труднее быть себя зрелей. 

 Жизнь скоротечна. Она не выполняет и тысячной доли своих обещаний. 

Она больше разочаровывает, чем очаровывает, но что тут поделаешь?  Нужно 

уметь быть ей благодарным и за те крохи, которые она всё-таки успела нам 

дать, – например, за новое утро в зимнем лесу:   

Спасибо за утро такое, 

За чудные эти часы 

Лесного – не сна, а покоя, 

Безмолвной морозной красы…  

Но дело, может быть, тут не только в утре, но и в ещё сохранившейся спо-

собности чувствовать его прелесть. Вот почему не только утру спасибо, но и 

себе самому: 

Спасибо, но, может, отчасти 

Сегодня – себе самому. 

А. Т. Твардовскому было 57 лет, а он записывал себя в старики: 

На дне моей жизни, 

на самом донышке 

Захочется мне 

посидеть на солнышке… 

Я думу свою  

без помехи подслушаю,  

Черту подведу 

стариковской палочкой… 

Отношение к подведению жизненных итогов у поэта было противоречивым. 

В стихотворении 1968 г. он писал:  

Допустим, ты своё уже оттопал  

И позади – остался твой предел,  

Но при тебе и разум твой, и опыт,  

И некий срок ещё для сдачи дел  

Отпущен – до погрузки и отправки.  

Ты можешь на листах ушедших лет  

Внести ещё какие-то поправки,  

Чертой ревнивой обводя свой след; 

Самозащите доверяясь шаткой,  

Невольно прихорашивать итог...  

Но вдруг подумать:  

Нет, спасибо в шапку,  

От этой сласти береги нас бог.  

Нет, лучше рухнуть нам на полдороге,  
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Коль не по силам новый был маршрут.  

Без нас отлично подведут итоги  

И, может, меньше нашего наврут. 

Главное при подведении итогов – не поддаться соблазну дождаться от лю-

дей соучастия. Не дождёшься. Вот почему нужно: 

К обидам горьким собственной персоны  

Не призывать участье добрых душ.  

Жить, как живёшь, своей страдой бессонной,  

Взялся за гуж – не говори: не дюж. 
 

С тропы своей ни в чём не соступая,  

Не отступая – быть самим собой.  

Так со своей управиться судьбой,  

Чтоб в ней себя нашла судьба любая  

И чью-то душу отпустила боль.  

На вкус и цвет товарищей нет. Нет товарищей и на определение первого ме-

ста среди советских поэтов. Мой ответ такой: А. Т. Твардовский – первый, а 

Н. А. Заболоцкий – второй.  

Сам А. Т. Твардовский знал себе истинную цену – цену первого советского 

поэта. Осознанию этой цены способствовали такие слова И. А. Бунина, которые 

их автор просил передать А. Т. Твардовскому через Н. Телешова: «Я только что 

прочитал книгу А. Твардовского «Василий Тёркин» и не могу удержаться – 

прошу тебя, если ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при случае, что 

я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхи-

щён его талантом, – это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная 

удаль, какая меткость, точность во всём и какой необыкновенно народный, 

солдатский язык – ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, 

то есть литературно-пошлого слова» [6, с. 341]. Такой похвалы от сурового 

И. А. Бунина не дождался ни один другой советский поэт. 

Константин Симонов вспоминал: «Хорошо помню, какое впечатление в ли-

тературных кругах в начале 1939 г. произвело награждение Твардовского. Он 

оказался среди очень немногих, наиболее известных русских писателей, 

награжденных орденом Ленина. Впечатление было далеко не однозначным. 

Была и ревность, и вопрос – не рано ли? Но в самом молодом поколении, к ко-

торому принадлежал тогда я, удивления, в общем, не было. За этим фактом для 

нас стояло как бы признание старшинства Твардовского. Не возрастного, а 

внутреннего. Признание его первенства среди многих других поэтов, не только 

нашего, но и старших поколений» [5].  

О первенстве А. Т. Твардовского среди советских поэтов лучше всего сказал 

Фёдор Абрамов: «Твардовский – первый советский поэт. Это наша националь-

ная гордость. Человек высочайшего нравственного и гражданского облика. Пи-

сатель – единственный в своём роде, который так бесподобно, так органично 

соединял в себе крестьянина, сына земли, и интеллигента в высшем значении 

этого слова. Понять по-настоящему Твардовского-поэта, Твардовского-
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человека и гражданина – значит понять во всей сложности и драматизме нашу 

эпоху, наше время» [3].  

А. Т. Твардовский во мнении многих проходит по разряду военных поэтов. 

Но он писал не только о войне. В стихах  его последних лет мы слышим голос 

философа. Ведущее место в его философских стихах занимает тема скоротеч-

ности жизни.  

В 1956 г. А. Т. Твардовский (ему 46 лет) прочитал статью П. С. Выходцева 

«А. Т. Твардовский и русская классическая поэзия», где автор показал, что пер-

вый советский поэт испытал в своём творчестве в первую очередь два влияния 

– А. С. Пушкина и Н. А. Некрасова. Вот какой жутковатой оказалась реакция 

А. Т. Твардовского на эту статью, которую он выразил в письме 

П. С. Выходцеву: «…я отчасти почувствовал себя уже отлитым в бронзе, по-

койником, притом – давним, как будто над моим прахом уже сомкнулись волны 

по крайней мере десятилетий, и в то же время как будто мне оставлена возмож-

ность читать, что тут, на земле, обо мне пишут. Словом, я вздрогнул от некоего 

холодного дуновения времени» [4, с. 451]. 

К какому же выводу пришёл А. Твардовский в своих размышлениях о ско-

ротечности жизни?  

Все сроки кратки в этом мире,  

Все превращенья – на лету.  

Сирень в году дня три – четыре,  

От силы пять кипит в цвету.  

Vita brevis. Сколько ни живи, всё равно мало. Таков наш трагический  удел. 

Долгих лет не бывает: 

Когда обычный праздничный привет 

Знакомец твой иль добрый друг заочный 

Скрепляет пожеланьем долгих лет, 

Отнюдь не веселит такая почта. 
 

К тому же опыт всем одно твердит, 

Что долгих лет – их не бывает просто, 

И девятнадцать или девяносто –  

Не всё ль равно, когда их счёт закрыт. 

Но надо смягчить эту горькую правду: 

Но боже мой, и всё-таки неправда, 

Что жизнь с годами сходит вся на клин, 

Что есть сегодня, да условно завтра,  

Да, безусловно, вздох в конце один. 

Нет, был бы он невыносимо страшен, 

Удел земной, не будь всегда при нас 

Ни детства дней, ни молодости нашей, 

Ни жизни всей в её последний час.  

В поэме «За далью – даль» А. Т. Твардовский так себя отрекомендовал: 

«слуга балованный народа». Как и Н. А. Некрасов, он «лиру посвятил народу 

своему». Он не отделял себя от него. Вставал рано «с теми – что по гудку». По-
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рабочему он учил относиться как к жизни, так и к смерти. Вот завещание, кото-

рое он оставил людям: 

    Что нужно, чтобы жить с умом? 

    Понять свою планиду: 

    Найти себя в себе самом 

    И не терять из виду. 

    И труд свой пристально любя, –  

    Он всех основ основа, – 

    Сурово спрашивать с себя, 

    С других не столь сурово. 

    Хоть про сейчас, хоть про запас, 

    Но делать так работу, 

    Чтоб жить да жить, 

    Но каждый час 

    Готовым быть к отлёту. 

    И не терзаться – ах да ох – 

    Что, близкий или дальний, – 

    Он всё равно тебя врасплох 

    Застигнет, час летальный. 

    Аминь! Спокойно ставь печать, 

    Той вопреки оглядке: 

    Уж если в ней одной печаль, – 

    Так, значит, всё в порядке. 
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