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том, что остается неизменным, а также вот о чем: о погибших карьерах 
и обманутых ожиданиях, о борьбе самолюбий, супружеских изменах, 
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О, вы все тогда вернитесь, сядьте рядом,  
Дайте слово – никогда меня не бросить   
И уже не обмануть.

Евгений Рейн  

Некоторые явления идут в одну сторону 
не потому, что не могут идти в другую,  
а потому, что их протекание в обратном  
направлении маловероятно.

Мартин Гарднер

Глава первая.

Система наблюдения – 1

Хочешь побывать в родном городе – на Невском, на Литейном, на 
Владимирском, на Первой линии – куда душе угодно, у Академии худо-
жеств, например, или вот – перед Университетом? Система видеонаблю-
дения. Все просматривается. Все прозрачно. Кстати, мальчика, которого 
убили на площади Восстания, перед входом в «Буквоед», тоже зафикси-
ровали, и всю эту сцену ужасную, и убийц его, конечно, тоже – их сразу 
же, между прочим, и нашли. Однако тут же и отпустили. Этого никто 
не понимает. Видишь – цветы. Появляются время от времени. Кто-то 
его помнит, этого мальчика. Вот так. Теперь родной город доступен для 
наблюдения. То есть ты сидишь, допустим, в Лондоне, Амстердаме или 
Париже, но виртуально пребываешь на площади Труда (как она нынче 
называется? а так и называется...) и можешь заглянуть в Новую Голлан-
дию... 

Нет, не хочу. Наслышаны-с...
Ну хорошо, а вот смотри, пойдем, например, по Конногвардейско-

му бульвару (а знаем, знаем – бульвар Профсоюзов), свернем на По-
чтамтскую, по Большой Морской, мимо Дома архитектора, мимо Дома 
Набокова, мимо Дома композиторов. Внутри совсем не то, что раньше. 
Можно утешиться, что и не так, как совсем-совсем раньше, до нашего 
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появления на свет. Внутрь этих красивых особняков даже виртуально 
тебя не пустят, но и тогда, живьем, тоже ведь так просто не пускали. 
Нужно было показать пропуск, удостоверяющий членство, или пригла-
сительный билет, даже вальяжному лауреату мог подозрительный, зве-
роватый вахтер задать грозный вопрос: «Член Дома?» – ну, известно, 
что этот остроумец отвечал, мог себе позволить. А вот рядом там есть 
один дом, почти напротив Дома архитекторов, – там была коммуналь-
ная квартира во времена нашего бедного существования, и мы там были 
счастливы, несмотря на бедность и обделенность красивыми нарядами. 
Дух веет где хочет, интеллект всюду находит пищу, а счастье складыва-
ется из сущих и бесплатных пустяков – вроде осеннего воздуха, шороха 
листьев, нестерпимого блеска воды, дуновений, мерцаний, прикосно-
вений, предрассветного звона первого трамвая, совсем далекого, едва 
слышного, сквозь сон, когда можно обняться и снова сладостно заснуть, 
– наставив, однако, ухо в сторону маленького будильника в ожидании 
его настойчивого писка.

Нет, неправильно, не выдумывай: будильники тогда не пищали. Бу-
дильник был большой, круглый, с блестящей металлической шапочкой и 
механическим заводом, дребезжал заполошно, яростно дрожал и почти 
подпрыгивал, опасно продвигаясь к самому краю стола, его нужно было 
быстро прихлопнуть и вставать, немедленно вставать – нечеловеческое 
усилие, нечеловеческое. А иначе... трагический провал в сладкую бездну 
сна. И последствия! О, последствия!.. лучше не вспоминать: безумное, 
судорожное пробуждение, метания по комнате, рваные колготки, бес-
помощные вопли, таинственное исчезновение второго носка, злобные 
крики, оборванная лямка, поиски английской булавки, истерика, об-
винения друг друга, выбегание к автобусу без завтрака и накрашенных 
ресниц. О! Счастье!

 На Невском – переплетение проводов, растяжки (можно клик-
нуть, увеличить и прочитать: два раза в день в вену – реклама ав-
стрийских авиалиний; или – с днем работников органов государ-
ственной безопасности российской федерации – не надо улыбаться, 
не до улыбок, – прости, это у меня рефлекторное), новые вывески, 
все больше латиницей, новые рестораны, кафе, хорошо видны фигуры 
людей, даже лица.

 Знакомый человек остановился перед театром, рассматривает афи-
шу – как постарел, бедный, шаркает, спину не держит, но еще можно 
узнать (а позвонить? вот отсюда и позвонить, из Мюнхена, спросить, а 
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