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ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

   Около Пасхи 1843 года в Петербурге произошло событие и само по себе крайне незначительное и
давным-давно поглощенное всеобщим забвением. А именно: появилась небольшая поэма некоего Т.Л.,
под названием "Параша". Этот Т.Л. был я; этою поэмой я вступил на литературное поприще. С тех пор
прошло почти двадцать пять лет, и вот по поводу нового издания моих сочинений мне захотелось
побеседовать с читателем и передать ему хотя частицу тех воспоминаний, которые накопились у меня в
течение четверти века... Grande aevi spatium! (Большой промежуток времени! (лат.)) Не обещаю читателю
ничего очень нового, ничего "пикантного"; предуведомляю его также, что многое должно будет остаться
невысказанным или недосказанным. За причинами подобных недомолвок ходить недалеко. Все мы знаем,
что многое изменилось с 1843 года, многое исчезло совершенно... но не все еще связи порваны между
нынешним настоящим и тогдашним прошедшим; много лиц осталось в живых - и не одни лица уцелели. А
правду, беспристрастную и всестороннюю правду, можно высказать только о том, что окончательно
сошло со сцены. Потому я решаюсь ограничиться несколькими отрывками, несколькими отдельными
главами из моих воспоминаний; внутреннее единство, я надеюсь, скажется в них; но от наружного
единства, от последовательности рассказа отказываюсь заранее. Считаю, однако, нужным сообщить
предварительно несколько данных, касающихся лично до меня и определяющих исходную точку моей
деятельности.

   Окончив курс по филологическому факультету С.-Петербургского университета в 1837 году, я
весною 1838 года отправился доучиваться в Берлин. Мне было всего 19 лет; об этой поездке я мечтал
давно. Я был убежден, что в России возможно только набраться некоторых приготовительных сведений,
но что источник настоящего знания находится за границей. Из числа тогдашних преподавателей С.-
Петербургского университета не было ни одного, который бы мог поколебать во мне это убеждение;
впрочем, они сами были им проникнуты; его придерживалось и министерство, во главе которого стоял
граф Уваров, посылавшее на свой счет молодых людей в немецкие университеты. В Берлине я пробыл (в
два приезда) около двух лет. Из числа русских, слушавших университетские лекции, назову: в течение
первого года - Н. Станкевича, Грановского, Фролова; в течение второго - столь известного впоследствии
М.Бакунина. Я занимался философией, древними языками, историей и с особенным рвением изучал
Гегеля под руководством профессора Вердера. В доказательство того, как недостаточно было
образование, получаемое в то время в наших высших заведениях, приведу следующий факт: я слушал в
Берлине латинские древности у Цумпта, историю греческой литературы у Бока - а на дому принужден
был зубрить латинскую грамматику и греческую, которые знал плохо. И я был не из худших кандидатов.

   Стремление молодых людей - моих сверстников - за границу напоминало искание славянами
начальников у заморских варягов. Каждый из нас точно так же чувствовал, что его земля (я говорю не об
отечестве вообще, а о нравственном и умственном достоянии каждого) велика и обильна, а порядка в ней
нет. Могу сказать о себе, что лично я весьма ясно сознавал все невыгоды подобного отторжения от
родной почвы, подобного насильственного перерыва всех связей и нитей, прикреплявших меня к тому
быту, среди которого я вырос... но делать было нечего. Тот быт, та среда и особенно та полоса ее, если
можно так выразиться, к которой я принадлежал - полоса помещичья, крепостная, - не представляли
ничего такого, что могло бы удержать меня. Напротив: почти все, что я видел вокруг себя, возбуждало во
мне чувства смущения, негодования - отвращения, наконец. Долго колебаться я не мог. Надо было либо
покориться и смиренно побрести общей колеей, по избитой дороге; либо отвернуться разом, оттолкнуть
от себя "всех и вся", даже рискуя потерять многое, что было дорого и близко моему сердцу. Я так и
сделал... Я бросился вниз головою в "немецкое море", долженствовавшее очистить и возродить меня, и
когда я наконец вынырнул из его волн - я все-таки очутился "западником", и остался им навсегда.

   Мне и в голову не может прийти осуждать тех из моих современников, которые другим, менее
отрицательным путем достигли той свободы, того сознания, к которым я стремился... Я хочу только
заявить, что я другого пути перед собой не видел. Я не мог дышать одним воздухом, оставаться рядом с
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