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"Москва - женского рода, Петербург - мужеского", - писал Гоголь ровно
сто  лет  назад. Это - как будто случайно брошенная шутка, грамматический
каламбур, но в нем так метко подсмотрено что-то основное в характере каждой
из двух русских столиц, что это вспоминается и теперь, через сто лет.

Петербург  с  тех  пор  успел стать Ленинградом, но остался Петербургом
гораздо   больше, чем   Москва - Москвой. Москва  отдалась  революции
стремительней, безоглядней, покорней, чем  Петербург. Да и как же иначе:
победившая   революция   стала  модой, а  какая  же  настоящая  женщина  не
поторопится   одеться   по   моде? Петербург   принимал  новое  без  такой
торопливости, с  мужским  хладнокровием, с большой оглядкой. Он шел вперед
медленней, и  это  понятно: ему  приходилось  нести  с  собой тяжелый груз
культурных  традиций, особенно  ощутительных в области искусства. Без этого
громоздкого  багажа, налегке - московские музы мчались, обгоняя не только
Петербург, но  и  Европу, а иногда заодно и здравый смысл. "Москва требует,
чтоб  если уж пошло на моду, то чтоб по всей форме была мода!" - подтрунивал
над Москвой еще Гоголь, уже он знал эту ее женскую слабость.

Впрочем, эта  безоглядная  погоня  за новым - не только женская черта,
она  идет  еще  и  от молодости: новой Москве, живущей рядом, поверх, сквозь
старую, шестисотлетнюю, - минуло  только  шестнадцать! От  неожиданных,
пестрейших  сочетаний старого и нового - в Москве кружится голова: Петербург
строже: он  и  теперь, как  во времена Гоголя - "не любит пестрых цветов".
Петербург  останется  окном  в  Европу, на Запад; Москва стала дверью, через
которую с Востока, сквозь Азию, хлынула в Россию Америка.

Это - конечно, не больше, чем схема. В жизни, особенно в зеркальной -
в  искусстве - такой географической точности нет: там, смотришь, задорный,
московский  вихор  мелькает  на  Невском проспекте, там крикливая московская
площадь  притихнет  под  строгой  тенью  петербургского Медного Всадника. Но
несмотря  на  эту перетасовку, сквозь все перемены, во всех зеркалах - можно
разглядеть  свое  лицо  у  каждой  из двух столиц. И, может быть, отчетливей
всего  это  видно в каменном зеркале архитектуры, в том, какой след оставлен
здесь революцией в Петербурге и Москве.

Петербург  рос, как правительственный, императорский город, его строила
казна, государство, система. Большая часть зданий, определяющих его лицо -
великолепные  работы  Растрелли, Гваренги, Томона, Воронихина - вышла из
эпохи   Екатерины, первых   Александра   и  Николая. Безвкусие  последних
императоров, к  счастью, не  успело  положить  на  северную  столицу своей
печати: к  этому  времени  основная  архитектурная  композиция  Петербурга
оказалась  уже  законченной. Таким  он  встретил  и  революцию, и  эта его
законченность, архитектурная  полнота, была  причиной  того, что  и после
революции  он  сохранил  свое  прежнее  лицо. Для нового - не было уже места
нигде, кроме  петербургских  окраин: только там революция и оставила следы,
там  кругом  Петербурга - медленно  растет  Ленинград, элементами которого
является, например, удачно скомпонованный квартал новых домов для рабочих у
Нарвских  ворот, с огромным отлично оборудованным театром - "Домом Культуры"
и такие же "Дома Культуры" в других рабочих районах.

Совсем  по-иному, по-восточному, строилась  царская Москва: капризно,
раскидисто, пестро, бессистемно. Ее ростом не руководила ничья единая воля.
В   противоположность  императорскому  Петербургу, она  была  помещичьей  и
купечески  столицей - купеческой по преимуществу. Разбогатевшие выходцы из
какой-нибудь  уральской глуши, с волжских старообрядческих скитов - оседали
здесь  и  строили  для  себя "особняки", по  своей  уральской  и  волжской
фантазии. Так  же, и  дворцы  для  Петербурга - для  Москвы  типичны эти
"особняки", дома  для  одной  семьи, бесцеремонно  расположившиеся рядом с
современными   многоэтажными   громадами. И   кроме  особняков - церкви,
бросающееся  в  глаза множество церквей, большей частью очень древних, ХIV -
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