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По   вечерам  и  по  ночам - домов  в  Петербурге  больше  нет: есть
шестиэтажные  каменные  корабли. Одиноким шестиэтажным миром несется корабль
по   каменным  волнам  среди  других  одиноких  шестиэтажных  миров; огнями
бесчисленных  кают  сверкает корабль в разбунтовавшийся каменный океан улиц.
И, конечно, в каютах не жильцы: там - пассажиры. По-корабельному просто все
незнакомо-знакомы  друг  с  другом, все - граждане осажденной ночным океаном
шестиэтажной республики.

Пассажиры  каменного  корабля ? 40 по  вечерам  неслись  в той части
петербургского  океана, что обозначена па карте под именем Лахтинской улицы.
Осип, бывший  швейцар, а ныне - гражданин Малафеев, стоял у парадного трапа
и  сквозь  очки  глядел туда, во тьму: изредка волнами еще прибивало одного,
другого. Мокрых, засыпанных  снегом, вытаскивал  их  из  тьмы  гражданин
Малафеев  и, передвигая  очки  на  носу, - регулировал  для каждого уровень
почтения: бассейн, откуда  изливалось  почтение, сложным  механизмом  был
связан очками.

Вот - очки  на  кончике  носа, как  у  строгого  педагога: это Петру
Петровичу Мамаю.

- Вас, Петр Петрович, супруга дожидают обедать. Сюда приходили, очень
расстроенные. Как же это вы поздно так?

Затем  очки  плотно, оборонительно  уселись  в  седле: тот, носатый из
двадцать   пятого - на  автомобиле. С  носатым - очень  затруднительно:
"господином" его нельзя, "товарищем" - будто неловко. Как бы это так, чтобы
оно...

- А, господин-товарищ Мыльник! Погодка-то, господин-товарищ Мыльник...
затруднительная...

И, наконец - очки  наверх, на  лоб: на борт корабля "ступал Елисей
Елисеич.

- Ну, слава богу! Благополучно? В шубе-то  вы, не  боитесь - снимут?
Позвольте - обтряхну...

Елисей  Елисеич - капитан  корабля: уполномоченный  дома. И  Елисей
Елисеич - один  из  тех  сумрачных  Атласов, что, согнувшись, страдальчески
сморщившись, семьдесят лет несут по Миллионной карниз Эрмитажа.

Сегодня  карниз  был, явно, еще  тяжелее, чем всегда. Елисей Елисеич
задыхался:

- По всем квартирам... Скорее... На собрание... В клуб...
- Батюшки! Елисей Елисеич, или опять что... затруднительное?
Но  ответа  не нужно: только взглянуть на страдальчески сморщенный лоб,

на  придавленные  тяжестью  плечи. И гражданин Малафеев, виртуозно управляя
очками, побежал  по  квартирам. Набатный  его стук у двери - был как труба
архангела: замерзали  объятия, неподвижными  пушечными  дымками  застывали
ссоры, на пути ко рту останавливалась ложка с супом.

Суп  ел Петр Петрович Мамай. Или точнее: его строжайше кормила супруга.
Восседая  на  кресле  величественно, милостиво, многогрудно, буддоподобно -
она кормила земного человечка созданным ею супом:

- Ну, скорей  же, Петенька, суп остынет. Сколько раз говорить: я не
люблю, когда за обедом с книгой...

- Ну, Аленька - ну, я сейчас - ну, сейчас... Ведь шестое издание! Ты
понимаешь:  "Душенька" Богдановича - шестое издание! В двенадцатом году при
французах   все   целиком  сгорело, и  все  думали - уцелело  только  три
экземпляра... А вот - четвертый: понимаешь? Я на Загородном вчера нашел...

Мамай 1917 года - завоевывал книги. Десятилетним вихрастым мальчиком
он  учил  закон  божий, радовался  перьям, и его кормила мать; сорокалетним
лысеньким  мальчиком - он служил в страховом обществе, радовался книгам, и
его кормила супруга.

Ложка  супу - жертвоприношение Будде - и снова земной человечек суетно
забыл  о  провидении  в обручальном кольце - и нежно гладил, ощупывал каждую
букву.   "В  точности  против  первого  издания... С  одобрения  Ценсурнаго
Комитета"... Ну, до  чего приятное, до чего умильное т на трех толстеньких
ножках...

- Ну, Петенька, да что это? Кричу-кричу, а ты с своей книгой... Оглох,
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