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   Жалею, что давно не знаю ничего о ваших стихотворных занятиях. Надеюсь, что вы не изменили

им. Смею даже советовать вам упражняться постоянно и прилежно: пишите более и передавайте стихам
своим как можно вернее и полнее впечатления, чувства и мысли свои. Пишите о том, что у вас в глазах,
на уме и на сердце. Не пишите стихов на общие задачи. Это дело поэтов-ремесленников. Пускай
написанное вами будет разрешением собственных, сокровенных задач. Тогда стихи ваши будут иметь
жизнь, образ, теплоту, свежесть. В женских исповедях есть особенная прелесть. Свой взгляд, свое
выражение придают печать оригинальности и новости предметам самым обыкновенным. Может быть,
лучшие стихи у всех первейших поэтов именно те, которыми выражены чувства простые, общие по
существу своему, но личные по впечатлениям, действовавшим на поэта, и положению, в котором он
находился на ту пору. Вот тайна истины и истинной поэзии. Депрео преподает великое правило: "Rien
n'est beau que le vrai, le vrai seal est aimable" {Нет ничего прекраснее правды, только правда
прельстительна (фр.).}1.

   Проповедник классицизма едва ли в этом случае не был пророком романтизма. Разумеется, тут
дело не о положительных истинах, не о существенности, но об истине чувства. Тут истина синоним
верности. Почему так мало истинно хороших стихов пишется в наше время, хотя число хороших
стихотворцев нарочито умножилось? Потому, что многие поют фальшиво, не своим голосом, а
подделываясь под чужие голоса. Молодежь, полная надежд и часто суетности, поет о разочаровании, об
усталости жизни, когда вовсе не было от чего устать. В большей части наших поэтов современных мы не
видим лиц, а видим маску, которую они отлили себе, соображаясь с духом времени и корча
господствующее лицо. Ради бога не надевайте маски.

  
   Не увлекайтеся заразой повсеместной,
   Вы сердца слушайтесь, не моды, не молвы:
   И чтоб наверно быть прелестной,
   Вы будьте истинны, вы будьте просто вы.
  
   Позвольте еще вам посоветовать: не пренебрегайте также верностью рифмы. Уважайте истину

поэзии, но соблюдайте свято истину и стихотворства. Язык стихотворный -- язык условный; нарушая
одно из условий, расстраиваете вы согласие целого. Чем рифма кажется маловажнее, тем рачительнее
должно стараться о ней. В безделицах, где все достоинство в чистоте и красивости отделки, недостаток
отделки еще разительнее и неприятнее. Если не быть педантом в рифмах, то уже лучше писать вовсе без
рифм; но не советую вам прибегать к этому лучшему. Тут кстати вспомнить французскую поговорку: le
mieux est l'ennemi du bien {Лучшее враг хорошего (фр.).}. Конечно, признаю некоторые исключения; но
вообще по этому отношению принадлежу в стихах старой школе, а не древней и не новейшей. Виноват;
люблю эту звучную игрушку среднего века, и, читая хорошие стихи без рифм, мне всегда приходит в
голову мысль: жаль, что эти стихи не стихами писаны. Не буду советовать вам переводить стихи
стихами, но для упражнения в языке переводите прозу. Эта работа развяжет вам руку, развяжет
выражения ваши, обогатит вас средствами и формами. Язык русский упрям: без постоянного труда не
переупрямить его. Не всегда можно быть расположенным писать стихи; а между тем необходимо писать
каждый день, то есть работать над языком. Язык -- инструмент; едва ли не труднее он самой скрипки.
Можно бы еще заметить, что посредственность как на одном, так и на другом инструменте нетерпима; но
боюсь огорчить и себя и многих товарищей, словесных скрипачей. Переводы стихотворческие приучают
обыкновенно к принужденным оборотам; дают привычку выражать себя без точности, нерешительно, а
довольствоваться выражениями, близкими к настоящим, так сказать, ходить не прямо к цели ближайшею
дорогою, а бродить около, сбивчиво и нетвердо. Мудрено быть развязным в двойных оковах: оковах
мысли и выражения2. Об ином переводчике, как об искусном акробате, можно сказать, что он мастерски
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