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МНОГОЛИКАЯ ПРАВДА

Тот, кто думает о смерти, наполовину мертв. Эту фразу Захар 
Ильич прочитал в «Колымских рассказах» Варлама Шаламова. 
Шаламов приписывал мысль Шопенгауэру. Захар Ильич прочитал и не 
согласился. 

Стоял дождливый ноябрь 2006 года. Захару Ильичу было 68 лет. 
И он часто думал о смерти.  «Зажились мы с тобой, Захер», — говорил 
ему по телефону старинный приятель. «И-то правда, Исаич, — отве-
чал Захар Ильич, — никак не меньше 10 лет коптим небо сверх лими-
та». В те годы средняя продолжительность жизни мужчины в России 
по разным данным составляла от 51 до 59 лет. Захару Ильичу бы-
ло 68, а его старинному, еще со студенческих лет, приятелю, тезке 
Солженицына, Александру Исаевичу Либерзону, 69. Именно мысль 
о смерти заставляла Захара Ильича делать по утрам зарядку. Каждое 
лето он ездил с женой куда-нибудь далеко на самолете, поезде, на ав-
тобусе повидать мир: «Много ли нам осталось. Пока силы есть, надо 
съездить». 

Захар Ильич Горин был по российским меркам благополучным 
стариканом: жил с женой в Питере на Выборгской стороне в благо-
устроенной квартире. Жил не на пенсию, еще работал в отраслевом 
НИИ. Работа эта уму и сердцу давала не так уж много. Но заставля-
ла двигаться, что-то делать, отодвигала от признания того, что жизнь 
закончена.  

Именно мысль о смерти подтолкнула Горина заключить долго-
срочный (на 5 лет) договор на работу по Усть-Среднеканской ГЭС, вто-
рой ГЭС на Колыме. В силу своей профессии Горин немало поездил по 
стране. Но на Колыме не был. Последние полтора года Горин по делам 
службы ездил поменьше и поближе, не дальше Кольского полуостро-
ва. Жалел ногу. Полтора года назад прихватил его радикулит. Месяц 
лежал, потом ходил с палочкой. Лечился и у официальной медицины, 
и у мануальщиков, и даже у турецкого банщика. Постепенно пошел 
на поправку: поясница прошла, но левая нога от пятки до колена все 
еще оставалась чужой. Продолжал лечиться и поныне. Вроде бы слег-
ка помогало. Тут и подвернулся договор с «Колымаэнерго». «Пока силы 
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есть, надо съездить, дохромаю как-нибудь», — решил Горин. Ехать в те 
края было не просто. Сначала самолетом до Магадана (от Питера при-
мерно 8 тысяч километров), потом 500 км по Колымскому тракту на ав-
томобиле до Колымской ГЭС (Синегорья), а потом 150 км на вездехо-
де к Усть-Среднекану. 

Мысль о строительстве Усть-Среднеканской ГЭС зародилась в 
начале 30-х годов ХХ века на заре освоения Колымского края. Начали 
строить спустя полвека. Начали строить, потом бросили. Почему-то 
то время, когда страна прекратила всяческое строительство, имено-
валось Перестройкой. Казалось, что в те годы страна взяла в каче-
стве руководства к действию лозунг из одного романа: «Наша цель — 
Демонтаж». Демонтаж успешно завершился. И вот решили достро-
ить Усть-Среднеканскую ГЭС. В недостроенных сооружениях ГЭС 
было установлено более 800 приборов, призванных контролировать 
состояние сооружений. Замеры делались, но данных измерений ни-
кто все эти годы не анализировал. По условиям договора Захар Ильич 
должен был создать что-то вроде компьютерной базы данных натур-
ных наблюдений и выполнить анализ данных измерений. В Питере 
Горин встретился с приезжавшим туда по делам главным инжене-
ром «Колымаэнерго» Марыкиным. Марыкин сказал, что у них скопи-
лось четыре больших картонных коробки с данными измерений. «Как 
вернусь, все четыре коробки вышлю Вам. Начинайте разбираться. 
Приезжайте к нам в конце мая — начале июня, когда сойдет снег». 
Со дня на день Горин ждал прибытия нужных материалов, чтобы на-
чать работу. 

Предстоящая поездка могла стать интересной. Ведь с Усть-
Среднекана начиналась легендарная Колыма. Но к поездке надо бы-
ло подготовиться. Подобрать нужный настрой. Вот тут Захар Ильич 
и взял в руки книги Шаламова. Места, которые он собирался посе-
тить, прославил на весь мир большой русский писатель и поэт Варлам 
Тихонович Шаламов. Четырнадцать лет (1937–1951 гг.) он отбыл на са-
мом большом и страшном острове архипелага ГУЛАГ — на Колыме. А, 
освободившись, написал за 19 лет (1954–1973 г.) шесть сборников сти-
хов и шесть сборников рассказов о Колыме. Горин не первый раз брал 
в руки рассказы Шаламова, ибо, как верно заметил Виктор Некрасов, 
«Шаламов, конечно же, писатель великий... Шаламова надо перечиты-
вать. Твердить, как некую молитву» («Всемирное слово», 1992, № 3, 
с. 81). Сам Шаламов в очерке «О моей прозе» написал: «Каждый мой 
рассказ — это абсолютная достоверность. Это достоверность 
документа».  
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Захар Ильич был строителем гидростанций. Многие его знакомые, 
друзья, коллеги имели отношение к строительству электростанций на 
Колыме. Некоторые из них написали об этом строительстве. Наряду с 
рассказами Шаламова решил Горин перечитать то, что о Колыме писа-
ли его коллеги. Авторы этих книг не столь известны, как В. Шаламов. 
Но в своем кругу люди заметные: 
• Иван Иванович Лукин — заслуженный строитель России, на Колыме 

с 1933 года, прошел путь от рядового инженера до заместителя на-
чальника Дальстроя; 

• Юрий Иосифович Фриштер — начальник строительства Колымской 
ГЭС с 1969 по 1989 гг., тоже заслуженный строитель, орденоносец;

• Александр Алексеевич Серов — первый главный инженер строитель-
ства Колымской ГЭС с 1970 по 1984г, медаль «За трудовое отличие» 
(1967 г.), орден «Знак почета» (1976 г.), орден Трудового Красного 
Знамени (1981 г.);

• Олег Алексеевич Когодовский — на Колыме с 1971 года, преемник 
Серова, главный инженер строительства Колымской ГЭС с 1984 по 
1997 гг., в Синегорье есть памятник Олегу и улица Когодовского; 

• Владимир Алексеевич Пехтин — на Колыме с 1974 г., с 1992 по 1997 
гг. — Генеральный директор АО Колымаэнерго, в 1998г ушел в по-
литику, депутат Государственной Думы с 1999г, лидер крупнейшей 
фракции в Думе с 2001 г. Естественно, награжден. Заслуженный 
строитель, и почетный энергетик России. 

Олега Когодовского и Александра Алексеевича Серова Захар 
Ильич знал лично. В их честности и порядочности не сомневал-
ся. Вслед за Шаламовым эти люди могли с чистой совестью ска-
зать: «Каждый мой рассказ — это абсолютная правда. Это достовер-
ность документа». Но при всем при том, правды Шаламова-Жженова 
и правды Лукина-Когодовского почти не пересекались, а местами и 
расходились в оценках тех же людей и событий. Конечно, Колыма 
Шаламова 1938–1952 годов, и комсомольцы-добровольцы Лукина и 
Когодовского образца 1971–1997 года разнесены во времени. Но есть 
и мостики между ними: старик Лукин оказался на Колыме на 5 лет 
раньше Шаламова. По сию пору стоят вдоль Колымского тракта за-
брошенные лагеря, золотые прииски и угольные шахты, где умирали 
от холода и голода обитатели архипелага ГУЛАГ, и Олег Когодовский 
не раз проезжал мимо них. Поэт Шаламов выжил и рассказал, кое-что 
рассказал актер Жженов. А у Лукина об этом ни слова. Нет ГУЛАГА 
и в романе Олега Куваева «Территория». Есть Река (Колыма), есть 
Город (Магадан), есть Северстрой (Дальстрой), четко определено 
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время — 1952–1953 гг. (1953 год — закат Дальстроя и образование 
Магаданской области), есть герои-геологи, а зеков нет. 

Разные факты и разные документы приводят люди, жившие на 
Колыме по разные стороны колючей проволоки. И это естественно. 
Ведь Иван Иванович Лукин в 1935–1938 годах разрабатывал проек-
ты промывочных приборов для приисков «Золотистый», «Разведчик», 
«Пятилетка», а Варлам Тихонович Шаламов мыл золото с помощью 
этих приборов. 

Лишь в эпилоге книги «На порогах Колымы» Захар Ильич нашел 
слабую попытку соединить разорванную связь времен: 

Колыма была освоена и обжита трудом десятков тысяч людей, приехав-
ших не по доброй воле, а по принуждению. Затем наступило другое время, вре-
мя потепления. Поэт Владимир Высоцкий написал так:

Мой друг уехал в Магадан. 
Снимите шляпу! Снимите шляпу!
Уехал сам, уехал сам — 
Не по этапу, не по этапу. 

Новые поколения людей продолжили работу предыдущих на до-
бровольной основе и многое сделали для развития сурового Северного 
края. 

Есть два диаметрально противоположных представления о рае. 
Писатель Х. Л. Борхес представлял рай в виде огромной библиоте-
ки. Современная, наиболее распространенная разновидность чело-
века гомо маркетинг (определение введено Э. Фроммом) представля-
ет рай в виде огромного супермаркета, где он, гомо маркетинг, бес-
конечно бродит по раю с толстым бумажником вплоть до конца све-
та. «Мне грустно от ошибок истории. Раньше мир захватывали чин-
гисханы, тамерланы, македонские. Теперь его плотно и неумолимо 
захватывают покупатели», — сокрушался герой романа О. Куваева 
«Территория» Гурин. Горин вполне солидарен с Гуриным. До 17 ча-
сов гомо маркетинг — пользователь дырокола, скоросшивателя, пер-
сонального компьютера, мобильного телефона, от 17-ти до 19-ти, 
а также по выходным дням он покупатель в супермаркете, а вече-
ром — телезритель. Пользователь-покупатель-телезритель. Это со-
временно. Это по-нашему. Горин отдавал себе отчет в том, что без-
надежно отстал от века. По части купли-продажи он был убежден-
ным берклианцем. Епископ Беркли, отец субъективного идеализма 
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(вижу предмет — он существует, отвернулся — предмета нету), изо-
бретатель философской мази, лечившей от всех болезней, дал всем 
покупателям дельный совет: «Никогда ничего не покупайте по сове-
ту продавца». В этом пункте Горин был убежденным берклианцем. 
Ему был ближе устаревший рай Борхеса. В силу сложившихся обсто-
ятельств большую часть жизни Захар Ильич только и делал, что чи-
тал и писал. Писал конспекты и читал учебники, когда учился, писал 
отчеты и статьи, когда работал. Читать и писать ему нравилось мно-
го больше, чем смотреть телевизор. Телевизор он отвергал как убеж-
денный берклианец. Продавец дает советы покупателю через телере-
кламу. За счет этой рекламы и существует это самое телевидение. У 
профессионалов-телевизионщиков есть два термина: contents — со-
держание, и fill — наполнение. При этом contents — реклама, а сери-
алы, танцы на льду и на паркете, Киркоров с Пугачевой — fill. Ничего 
хорошего от учреждения, живущего за счет советов продавцов поку-
пателям, Горин не ожидал.  «Вот поеду, попробую написать и о косо-
мольцах — добровольцах и об узниках Дальстроя. Надо же чем-то за-
нять себя на старости лет», — решил Захар Ильич. 

Писателем себя Захар Ильич не считал. Больше всего к тому, 
что ему нравилось, подходило несколько вульгарное сложное русско-
немецкое слово «драчмейстер». Он любил «передирать» из разных «ис-
точников», конспектировать. И по мере продвижения «расследования», 
как в детективном романе, начинала прорисовываться картина того, о 
чем читал. Драчмейстер не пользуется воображением. Виртуальные 
миры его не очень занимают, занимает его актуальный мир, желание 
докопаться до правды этого мира. 

В английском языке слово «true» — правда — не имеет множе-
ственного числа. Возможно, в Англии правда одна. Но не в России. 
«Мы понимали, что правда и ложь — родные сестры, что на свете 
тысячи правд», — писал Шаламов в рассказе «Сухим пайком». Правд 
много, а истина одна. Правда страдает от искажения, а истина от ис-
кажения не страдает. Галилей знал истину: земля вращается вокруг 
солнца. И отрекся от нее. Истина от этого не постадала. А Галилей из-
бежал сурового наказания. 

Можно ли из мозаики многих правд составить образ истины? 
Математическая статистика говорит, что можно. Если из генераль-
ной совокупности всех правд взять достаточно полную, представи-
тельную «выборку», то «прорежется истина». К примеру, пусть нам 
хочется установить такую простую истину как «чему равен рост муж-
чин в Европе». Если провести одно испытание (замер) в Греции, то 
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можно получить ответ — метр семьдесят. Это одна правда. Если про-
вести испытание в Голландии, то можно получить ответ — метр девя-
носто. Другая правда. «Расстояние» между правдами — двадцать сан-
тиметров. А если провести тысячу замеров и в десяти разных стра-
нах Европы, затем сложить все замеры и разделить на тысячу, то по-
лучится ответ, скажем, метр семьдесят семь. И если при дальнейшем 
увеличении числа замеров ответ будет метр семьдесят семь плюс-
минус пять миллиметров, то мы приблизились к истине. Истина — 
метр семьдесят семь с точностью до 5 миллиметров, хотя, быть мо-
жет, это не совпадет ни с одной из правд: среди испытуемых могло не 
быть ни одного мужчины ростом метр семьдесят семь. Теория вероят-
ности и математическая статистика учит, что пяти правд (мнений пя-
ти людей, даже таких уважаемых как В. Шаламов) недостаточно для 
установления истины. Нужно мнение многих и разных случайно вы-
бранных индивидов.  

Возможно, не все согласятся с принятым здесь соотношением 
между правдой и истиной. Телевизор учит, что «правду знают все, и у 
каждого она своя, а истину не знает никто». Во всяком случае, именно 
так начинает и кончает популярное ток-шоу одна известная телеведу-
щая. Горин с такой трактовкой категорически не согласен. Если бы не 
было хотя бы простых истин, то вряд ли существовал тот же телевизор. 

Заметим, что приближение к истине, исходя из принципа «народ 
всегда прав», вызывает возражения у многих профи: если во времена 
Галилея устроили бы опрос-референдум, то вряд ли набрался бы де-
сяток голосов за то, что земля вращается вокруг Солнца, абсолютное 
большинство человечества проголосовало бы за модель Птолемея. 

Приняв решение писать, Горин позвонил как-то вечером Исаичу:
— Решил я, Исаич, написать что-нибудь про Колыму, так сказать, 

«достать чернил и плакать». Хочу позвать тебя в соавторы, — сказал 
Захар Ильич. 

— С какой это стати? — удивился Либерзон — Ты ведь там ни 
разу не был. Да и я тоже. 

— Ну, во-первых, Жюль Верн тоже никогда не был в Патагонии, а 
описал ее. А во-вторых, надо же чем-то «заполнить вакуум», все лучше, 
чем играть с компьютером в шахматы или в покер, как это делаешь ты. 
А в-третьих, я туда собираюсь. 

— Дуракам закон не писан. Счастливого пути, — ответил Исаич. 
Жаль, что не удалось склонить Либерзона. Исаич был опытным 

строителем. Строил гидростанции на южном берегу Баренцова моря — 
Иова, Кума, Серебрянки, Териберки. В начале 60-х в Зареченске на 
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строительстве Иовской и Кумской ГЭС еще сохранялась зона, и Исаич 
имел опыт работы с этим контингентом. 

Положив трубку, Захар Ильич задумался. Его стали обуревать со-
мнения. 

Десять лет назад Олег Когодовский подарил Горину свою кни-
гу «Гидроэнергетика Крайнего Северо-Востока» с такой ироничной 
надписью: «Коллеге в квадрате, миновавшему Колыму, но знающе-
му о ней все». И Исаич туда же. И жена Олега Когодовского Зина то-
же про это. Имеет ли моральное право он, Горин Захар Ильич, «чело-
век со стороны, случайный прохожий», писать о Колыме не будучи 
участником-очевидцем? 

С другой стороны, столь уж достоверны свидетельства одного 
или даже трех очевидцев? Взять, к примеру, историю с «Иркутской 
историей», рассказанную миру Прохожим (А. Арбузовым). Пьеса А. 
Арбузова обошла весь мир. Ее ставили и в Японии, и в Нидерландах, 
и в Бразилии. После постановки пьесы во Франции, в Страсбурге, га-
зеты писали: «Весь Страсбург живет сейчас по сибирскому времени». 
В Советском Союзе пьеса шла в половине театров страны. Горин пом-
нил товстоноговскую постановку «Иркутской истории» в БДТ, где 
главных героев играли И. Смоктуновский, П. Луспекаев, Т. Доронина. 
Весь мир поверил Прохожему-Арбузову, второстепенному персона-
жу пьесы, подсмотревшему на берегу Ангары поминки по главному ге-
рою пьесы Сергею и рассказавшего миру историю об экипаже шагаю-
щего экскаватора и двух работницах прилавка — кассирше Вале и про-
давщице Ларисе. Сергей утонул в Ангаре, спасая незнакомого мальчи-
ка. Все полюбили сказку, рассказанную Прохожим про гадкого утен-
ка Вальку-дешевку, принца в засаленной кепке Сергея Серегина, его 
друга-соперника Николая и рассудительного батю-короля, начальника 
экипажа экскаватора Сердюкова Степана Егоровича. Конечно, нель-
зя требовать документальной подлинности от пьесы о преображающей 
силе любви, пьесы, где даже дана формула счастья («человеку для сча-
стья надо иметь дело, которое чуточку лучше его самого»). Но, судя по 
статье «Как была написана «Иркутская история» («Вопросы литерату-
ры», 1960, № 10), автор пьесы и статьи А. Арбузов верил в то, что рас-
сказал подлинную историю. 

Совсем иначе «Иркутская история» звучит в документальной по-
вести Л. Кокоулина и Ю. Полухина «Табак хороший» про строитель-
ство Вилюйских ГЭС. Ее рассказал авторам на берегах Вилюя Иван 
Меринов, один из членов экипажа экскаватора и соответственно про-
тотип одного из героев пьесы: «На Иркутской ГЭС трагически погиб 
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машинист большого шагающего экскаватора Виктор Шишкин. Погиб 
нелепо: ночью ехал на мотоцикле и на большой скорости на ямке его 
выкинуло из седла. На руках жены Шишкина остались двое детей и 
старушка-мать экскаваторщика… Рабочие устроили Панну — так зва-
ли жену погибшего — к себе слесарем-смазчиком, окружили добрым 
человеческим вниманием». Пока все почти совпадает с пьесой (Сергей-
Виктор, утонул-разбился на мотоцикле, один ребенок или два — 
детали). Но дальше истории разительно разнятся. Через год Панна 
вышла замуж вторично. Новый муж героини оказался пьяницей и де-
боширом. «Пьянки, прогулы, скандалы, дети раздетые да голодные хо-
дят по чужим людям». В конце концов, Панна с новым мужем уеха-
ла в Усть-Орду. «Квартиру государственную она сумела продать, дол-
гов наделала, старшую дочку бросила, пенсию, что за Витю платили, 
увезла». 

А на берегах третьей сибирской реки — Енисея, на Саяно-
Шушенской ГЭС третий очевидец рассказал Горину третью «Иркутскую 
историю»: «Шагающий десятикубовый экскаватор был на Иркутской 
ГЭС только один. Не спутаешь. Реальному прототипу героя оторвало 
руку. Прототип с горя запил, пьяненький бродил по стройке и кура-
жился». 

Так что и трех очевидцев для установления истины не достаточно. 
Необходима представительная выборка и отбраковка заведомо недосто-
верных свидетельств. И еще. Есть у участников-очевидцев «своя собствен-
ная гордость», своя «специализация». Строители И. Лукин и А. Серов пи-
шут о строителях, Г. Волков и О. Куваев — о геологах, узники ГУЛАГа — 
о лагерях. А он, Горин, — «прохожий», на современном жаргоне — «чай-
ник». Чайник может писать обо всем, он не дорожит репутацией.  

По мнению своих сыновей, Захар Ильич был дремучим старика-
ном. Он не отличал дилера от киллера, не понимал профессии дизайне-
ра. Он не любил поп-концерты и ток-шоу. Ему не нравились ни амери-
канское кино, ни пепси-кола. А реклама и высокая мода были ему просто 
неприятны. Он даже не умел водить автомобиля. Но одно из достиже-
ний последнего времени он признавал и даже пользовался им. Это пер-
сональный компьютер и примыкающий к нему кладезь информации — 
Интернет. Для получения нужной выборки из генеральной совокупно-
сти правд разных людей Горин «скачал» из Интернета сотню (а, может 
быть, две сотни) опусов о Шаламове и Колыме и кое-что законспектиро-
вал. Законспектировал без ссылок на источники. Лишь написанное и ска-
занное Варламом Шаламовым выделил курсивом. Почему — очевидно: 
«Что такое историческая достоверность?... Так каким же записям 
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отдать преимущество? Или все опять сводится к единственной 
правде искусства — правде таланта?» — написал Шаламов в анти-
романе «Вишера». Не каждому дан талант Шаламова и присваивать его 
слова как-то неудобно. 

После некоторых колебаний Горин «задушил в себе червя сомне-
ния». Говорят, что Господу не столь важны наши поступки, сколь важ-
ны наши намерения. Намерения у Горина самые что ни на есть благие: 
«соединить распавшуюся цепь времен», рассказать о героях не нашего 
времени, не впадая в крайности. 
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