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   Море - могилы, мшистые кочки, крестная дорога разошлась по России - Россия, какой она мне

снится, весенняя в мураве моей суздальской родины, то кукушачья - подмосковный звенигородский лес в
вечерний час, или галочье ненастье - Петербург, куда ни обернись: кресты.

   Первый крест - наше последнее прощание: Блок, памятно, как кровь: это было и наше "прощайте"
- последнее - русской земле. За Блоком Гумилев... Розанов, Брюсов, Гершензон, Сологуб, Есенин,
Добронравов, Андрей Белый, а в прошлом году Кузмин, Горький, а вот и Замятина похоронили.

   И остался один Пришвин - белый, как лунь, с ружьем и собакой, вижу, приставил ладони к ушам:
трепетание листков или где-то осина трепещется, или в еще нераздевшеися ночи слышно - чутко мои
предрассветные прощальные мысли?

  

* * *

  
   "Стоять - негасимую свечу", так в старину о канонницах, читавших псалтырь, так мне сказалось о

Замятине, о его словесной работе. Только Андрей Белый так сознательно строил свою прозу, а положил
"начал" Гоголь, первый Флобер в русской литературе, а за Гоголем Слепцов... Аксаков, Гончаров.

  

* * *

  
   Я лежал в жару. Только газета, перо и кисточка. В память Пушкина я хотел изобразить его сны -

шесть снов; рисование помогает моему глазу различать в темноте сновидений, чего не схватить словом, а
температура сочиняет краски. В сумерки мне сказали, что произошла "большая неприятность". Сказано
было голосом, я знаю все его оттенки, и я почувствовал очень тревожное. Миллион мыслей пронеслось:
налог, молочница, газ, электричество - кому только не должны! - и, наконец, нас выгнали с квартиры и
наступил последний беспризорный пропад...

  

* * *

  
   "Е. И. Замятин помер!"
   В ту ночь вижу: сижу на кухне у стола, а ко мне лицом, у плиты примостилась, подбородком на

плиту и правую руку так, торчмя над головой держит, как кот лапу, когда ищется, но это была не
канонница Нестерова, "негасимая свеча", белица "Лесов" Печерского, а очень худенькая, совсем еще
подросток, костлявая, с неправильным лицом, я понимаю, нос переломан, и не прямо, исподлобья трудно
- веки ее до кирпича воспалены - с болью смотрит на меня------" ... за пять лет

   заграничной жизни, - продолжаю думать о Замятине, - все он куда-то торопился... или это его
сценарии отнимали все его время? - кинематографический сценарий! какое отношение к словесному
искусству? и который и легче и в цель напишется у Осипа Дымова. Или хлопоты об устройстве своего
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