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В безмолвии у сталинского 	 праха
Они дрожат. Они дрожат от страха,
Угрюмо пряча некрещёный 	лоб, —
И перед нами высится, как плаха,
Проклятого <<вождя>> —   
				    проклятый гроб.

5 марта

...И вот лежит на пышном пьедестале
Меж красных звёзд, в сияющем гробу,
<<Великий из великих>> — Оська Сталин,
Всех цезарей превозойдя судьбу.

А перед ним в почётном карауле
Стоят народа меньшие <<отцы>>,
Те, что страну в бараний рог согнули, —
Ещё вожди, но тоже мертвецы.

Какие отвратительные рожи,
Кривые рты, нескладные тела:
Вот Молотов. Вот Берия, похожий
На вурдалака, ждущего кола...

В безмолвии у сталинского праха
Они дрожат. Они дрожат от страха,
Угрюмо пряча некрещёный лоб, —
И перед нами высится, как плаха,
Проклятого <<вождя>> — проклятый гроб.

                     			   Георгий Иванов
					     <1953>
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О б щ е с т в о ,  п о л и т и к а ,  в л а с т ьПосев

Валерий Сендеров

По тупикам отечественной мысли
Неожиданная прогулка

Писать или не писать? Откликаться на текст не хо-
телось. Просто не на что. Но друзья продолжали 

наседать. И имя всё-таки известное: Александр Янов. 
И «Новая газета», опубликовавшая статью, влиятельна 
среди интеллигенции, авторитетна… Да бес с  ней, со 
статьёй,  — продолжал я  мужественно отбиваться.  — 
В  конце концов, предыстория её  — гораздо более 
интересна. И  вдруг я  понял: работаю против себя. 
Ведь это действительно небезынтересно: предысто-
рия взглядов, высказанных в  яновской статье. Перед 
нами  — окончание. Последний, завершающий тупик. 
Венец определённой системы либерально-демократи-
ческих взглядов.

А в этом контексте — интересна становится и сама 
статья. Даже и самим бессодержанием своим.

Но о самой статье — много ниже…

Лондон — Россия. Конец «Колокола». 1864 год
Герценовский «Колокол»… Все мы знали о нём не 

только из официоза. Эмиграция, вольная типография, 
проклятое самодержавие, «За вашу и  нашу свобо-
ду!», священная борьба… Понятно, какие ассоциации 
вызывало всё это полвека назад. Как всё было важ-
но: прозрачное слово, открытый намёк. «Под гнётом 
власти роковой»… В  эпоху ненавистного путинизма 
трудно даже и объяснить, что был такой специальный 
«эзопов язык» подсоветской жизни…

Так воспитывалась «идеология “Колокола”» в усто-
явшемся диссидентском бытии. Но для целей странно-
го нашего изложения начать нам придётся с  другого. 
С  нескольких слов о  подлинном детище Александра 
Герцена.

Влияние этой газеты было огромно. Второе пра-
вительство? Или первое? По информированности  — 
первое, безусловно. «Колокол» был вездесущ. Все 
передавали информацию в Лондон — вплоть до Кон-
стантина Победоносцева. Да-да, не оговорка. Готовя 
юридическую реформу страны, завтрашний обер-про-
курор «сливал» информацию о  подготовке: огласка 
была подспорьем в  преодолении чиновничьей рути-
ны. Все поначалу бредили реформами: Победоносцев, 
Леонтьев, Катков… И  непременно  — немедленными, 
быстрыми. Вперёд! Вперёд! Чуть позже, увидев, что 
телега быстро катится к  пропасти, многие бросятся 
в обратную, охранительную крайность…

Не то чтобы «Колокол» любили в стране. Его боя-
лись. Освободительные призывы соседствовали в  га-
зете с иными. Уже не освободительными отнюдь.

«К топору зовите Русь!»
Вряд ли многие сочувствовали таким призывам. 

Но непрогрессивно было возражать им.
—  Самая главная сила  — цемент, всё связую-

щий,  — это стыд собственного мнения. Вот это так 
сила! И кто это работал, кто этот «миленький» трудил-

ся, что ни одной-то собственной идеи не осталось ни 
у кого в голове! За стыд почитают…

—  В сущности, наше учение есть отрицание чес-
ти… Откровенным правом на бесчестье всего легче 
русского человека за собой увлечь можно.

—  Превосходные слова! Золотые слова!  — вскри-
чал Ставрогин.  — Прямо в  точку попал! Право на 
бесчестье, — да это все к нам прибегут, ни одного там 
не останется!

И не осталось бы. Ситуацию изменило… восстание 
в Польше.

Восстание всегда  — тяжкая вещь. Подлая и  кро-
вавая. И  подавление его  — тоже. Поляки писали 
о  бессудных расстрелах пленных повстанцев, Юрий 
Самарин — о польских зверствах и вероломстве. Ни-
кто никого, разумеется, и  не опровергал. У  каждого 
была своя правда. Была она и  у  Александра Герцена. 
«За вашу и нашу свободу!» — своим убеждениям этот 
человек не изменил. Но осталось при своей правде 
и  русское общество. И  тиражи «Колокола» резко по
шли вниз. Газету отказывались читать, она оставалась 
пылиться теперь на лондонских складах.

Москва. 1968-й. Происшествие с «Молодым 
коммунистом»

Вряд ли кого, кроме профессионалов, интересовала 
эта история в  1968-м. Но вдруг произошло событие. 
Неожиданное и громкое. Из библиотек и из продажи 
был изъят очередной номер журнала «Молодой ком-
мунист»  — со статьёй историка Александра Янова. 
Статья была как раз о конце «Колокола». Герцен — бо-
рец за свободу, демократию, права человека, русское 
общество — сборище полонофобов-мракобесов… Ак-
центы были расставлены чётко и  однозначно. Поче-
му ж мракобесное общество вплоть до восстания под-
держивало колокольный прогресс? Но столь тонкими 
вопросами в  примитивизирующей атмосфере совет-
чины не задавались. Только что вошли танки в Прагу, 
демонстрация на Красной площади прогремела на 
весь мир. «За вашу и нашу свободу!». Молодой комму-
нист Янов неожиданно оказался одним из «своих»…

«Российский и американский историк и политолог»
Завоевание Яновым сего титула, под коим его поч

тительно представляет читателю «Новая газета»,  — 
очередное действие нашей пьесы.

Историк эмигрировал — сколь помнится, без осо-
бых препятствий. Что неудивительно. Не хватало 
ещё коммунистам, молодым и  не очень, какой ни 
есть оппозиции в  собственной среде. Из написанно-
го выше уже ясно, какие убеждения новый эмигрант 
прихватил с  собой в  западный мир. Зацикленную 
империофобию. Оппозицию «советской бюрократии». 
Незыблемую внутреннюю советскость — в смешении, 
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