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-- Ты -- собака.
Шелудивый  тулуп -- был, быть  может, белый. На  хвосте, в обвислых

патлах, навек  засели  репьи. Одно ухо-лопух  вывернуто наизнанку, и  нет
сноровки даже наладить ухо.

У тебя  нету  слов: ты можешь только визжать, когда  бьют; до  хрипу
брехать, когда велит хозяин; и выть по ночам на зеленый горький месяц.

Но глаза... зачем  у  тебя такие прекрасные  глаза? Поднимаешь  глаза
вверх, глядишь  глазами в  самое мое нутряное нутро, мы  говорим глазами  в
глаза, и я  знаю: ты -- древняя, мудрая, мудрее нас. Быть может, ты некогда
была человеком, и ты им будешь вновь. Но когда же ты будешь?

Седой хозяин держал тебя на цепи, в грязной конуре. Ты лакала помои из
грязной  черепушки. Ты  грызла  хозяйские  оглодки. И  ты  ретиво  стерегла
хозяйское добро.

Помнишь: жаркий день, тарантас посеред двора, навалили ковры, самовары
- и уехали. Ты ждала. Разгуливала  по двору  красноухая клюшка, поглядывала
одним глазом на коршуна вверх, собирала индюшат под крылья. Накрыла  конуру
тень  от  водовозки: тарантас  все  не  возвращался. И  помнишь: наутро  ты
вцепилась в красноухого индюшонка, схряпала мигом -- и только  одни  белые,
обрызганные красным, перья у конуры.

И как потом плеткой-двухвосткой хлестал по глазам хозяин. Совсем близко
была  его налитая, в седых кустах, морда, но  ты не вцепилась: ведь это был
хозяин. И  только из  глаз  точились  тихие собачьи слезы, пролагали желтые
желобки от углов глаз к носу.

А наутро -- помнишь? -- прижавши морду к  земле и засунув хвост  между
ног, ты по  грязи ползла хозяину навстречу, виляя  задом, ты лизала хозяину
руку. И  когда милостиво потрепали по загривку -- ты радостно  повалилась на
спину -- прощена! -- ты щурилась и дрыгала ногами, ты звенела цепью и наружу
вывалила весь свой срам.

От одной с собачьим месивом черепушки до другой -- ты  меряла время. От
жарыни желтел  на  дворе  просвирник. Солнце -- огненный  пес -- распялив
красную пасть, пыхало пылом прямо в тебя. Не в силах скинуть  шелудивую шубу
-- ты задыхалась, у своей конуры лежала как  мертвая, и только  жил, ходил
ходуном высунутый наружу язык.

Но пришел во двор -- ты  помнишь? -- щуплый, прыщавый человечий  щенок.
Ты забыла все, ты вздыбилась на дыбы -- душил ожерелок -- хрипела и бешено,
с  пеной лаяла: прыщавый  был  чужой, был хозяину недруг, хоть  вместе  с
хозяином заглядывал он в курник, в выход, в каретный сарай.

Больше ты  не видела седого хозямиа: он непонятно  исчез, как вечерами
непонятно для тебя исчезало солнце за  каретным сараем. Утром -- помнишь? --
тебе принес черепушку уже тот, прыщавый; в черепушке был кус тухлого мяса. С
урчанием ты проглотила мясо и, волоча брюхо в пыли, по-червиному, ползла ему
навстречь  и лизала ему руки,-- тому самому, на  кого  вчера бешено брызгала
пеной: ведь это он, прщцавый, он, великий, повелевал теперь черепушкой. И не
все ли равно, кто тобой владеет? Была бы поганая черепушка полна.

Твой  новый  хозяин -- был затейщик. Вечера,-- ты  помнишь? Пахло из
закуты  парным  молоком, шуршали, примащивались  на нашесте  куры, а  тебя
дразнили огрызком сахара и кричали: служи! Как к небу -- к слюнявому огрызку
сахара -- ты поднимала глаза, свом человечьи глаза, и, звеня цепью, неуклюже
плясала  на задних лапах из-за слюнявого огрызка  сахара. Ты помнишь вечера?
На варке богомольно вздыхала корова, хруистела сладкой свекольной  ботвой. А
тебя  для потехи  спускали  с цепи, травили  тебя  на  кошку: ату  ее! И,
однажды,-- ты помнишь, ты  никогда  не  забудешь: кошка  увязла в  щели под
забором, раз! -- прыжок -- и  ты, урча, уже  мотала  головой, рвала  и
вгрызалась  в  кошкино  брюхо, а прыщавый гоготал, и  кагакали  в  куримке
взбуженные  гуси, индюшки и  куры. А потом  усталая, у  входа в конуру, ты
звенела  цепью  и сосала слюнявый огрызок сахара. Но глаза были  зажмурены,
чтоб не видно было, что они похожи на человечьи, и  всю ночь  ты вздыхала: о
чем вздыхала?

От черепушки до черепушки ты меряла время. Твой  собачий мир -- конуру,
водовозку  и  каретный сарай -- накрыло  серым, сырым веретьем -- осенним
небом: ты мокла покорно. Вылезало солнце, в трех багровых студеных кругах --
багровое, как кровь  загрызенной  кошки: ты  треской  тряслась от стыди. Ты
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