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                                   ЛЮБОВЬ

     Егор   Иванович, морщась  от  мурашек  в  затекших  ногах, вылез  из
залепленной  грязью  плетушки, отпустил  ямщика  и, придерживая отдуваемые
октябрьским  ветром  полы  верблюжьего  чапана, отворил  калитку, - между
железными   ее  прутьями  на  ржавом  завитке  прилип  красно-желтый  мокрый
кленовый  лист. Эта  калитка, и свистевшие непогодой и унынием голые сучья
клена, и  в  особенности  мертвый  лист - снова, с пронзительной остротой
напомнили  Егору Ивановичу то, о чем он старался не думать и о чем думал всю
дорогу, три дня тащась в плетушке по уезду.

Подняв  брови, Егор  Иванович  сказал:  "Да, да" со вздохом, и пошел к
дому, разъезжаясь ногами по глиняной дорожке. Сырой ветер мутил лужи и воду
в  человеческих  следах, гнал  косые  холодные  большие капли, рвал и мотал
остатки  листьев, свистел  тоскливо  вдоль  мокрой  деревянной  стены дома,
казавшегося  пустынным.  "Да, да", - иным, злым  голосом  повторил  Егор
Иванович, всходя  на  три  ступени  деревянного  крыльца, поскреб сапоги о
железную скобу и сильно несколько раз дернул ручку звонка.

Егор  Иванович не испытывал никакого удовольствия - усталым и прозябшим
войти  к  себе  в  чистый, опрятный, хорошо пахнущий дом, - вошел, заранее
морщась. Сбросив  чапан  на руки востроносой, с необыкновенно тонкой талией
горничной  Соне - ненавистнице рода человеческого и жениной наперснице, - он
спросил, дома  ли  жена, Анна  Ильинишна. "Дома-с, у них гости", - ответил
враг  рода  человеческого. Егор  Иванович, глядя  на ее поджатый ротик, на
острый, как косточка, веснушчатый носик, сказал: "Соня, от вас опять пахнет
карболовым  мылом", - и  пошел в умывальную, потом к себе в кабинет. Здесь
было  светло  от  трех больших чистых окон, пылали дрова в обложенном дубом,
резном  камине.  "Да, да", - уже с некоторым примирением, с остатком вздоха,
в  третий  раз  ска-вал  Егор  Иванович, сел на кожаный диван и стал трогать
влажную русую кудрявую бородку.

Он  видел - на  письменном  столе, перед  мраморной чернильницей, на
которой, на  медных  крышечках, поблескивал  отблеск камина, - лежит пачка
нераспечатанных  писем, бумаг  и  газет. Егор Иванович усмехнулся и покачал
головой. Эта  пачка  деловых  бумаг - так, нераспечатанная, - лежит вот уже
больше  месяца, а бумаги, очевидно, есть срочные, - страшно в них заглянуть.
"Взять  да  и  бросить  всю  пачку  в огонь - одним словом, моя личная жизнь
поважнее  вашей  трухи  бумажной, - вот и все". Вдруг он приметил отдельно
одно  письмо, оно  стояло ребром у самой чернильницы. Он соскочил с дивана,
взял  письмо, - штемпель  был  из  Петрограда, конверт написан незнакомым
крупным  почерком. Егор  Иванович  подошел к окну, на минуту закрыл глаза и
разорвал конверт.
     "Егор, милый, мне  немыслимо  тебе писать, труднее, чем я думала... Я
все  время  лгу... Господи, прости меня... Ты пойми, ненаглядный мой: я не
чистая, вся  душа  моя  не ясная. Глядеть в глаза мужу и думать о тебе! - я
больше  не могу лгать. Пожалей меня, пойми, мне - больно... Я пишу сейчас из
парикмахерской, - муж  бреется, он ни на минуту не оставляет меня одну..."
Письмо  было подписано - "Маша". Три раза перечел Егор Иванович нацарапанные
карандашом, загибающиеся  книзу  строчки. Боль, жалость, ревность овладели
им. Из-за строк он видел ее лицо, каким оно было за стеклом вагона в минуту
расставания: прикрытое   сеточкой   вуали, нежное, грустное, с  серыми
взволнованными  глазами. Она улыбалась растерянно... Когда окно двинулось -
она зажмурилась...

Этим  летом  Егор  Иванович  встретил  у  своей  приятельницы, Зинаиды
Федоровны (дочери  старшего  врача  земской  больницы), девушки  суровой,
молчаливой  и  очень хорошенькой, ее замужнюю сестру, Марью Федоровну, Машу.
Маша  приехала  к  отцу  и  сестре  из  Петрограда - отдохнуть, - "пожить
чистенько", как  она  говорила. От петроградской суеты, мужниных знакомых и
их жен, банкетов, ресторанного времяпрепровождения и в особенности от мужа,
Михаила  Петровича, профессора  международного  права, - у  нее  к  весне
начинались  дурные  настроения: точно  душа, как  стекло, разбивалась  на
кусочки; кровь - мутная, сердце - как высохший мандарин. Зато здесь, у
отца, Маша  вставала  рано, шла гулять в городской сад, еще мокрый от росы,
глядела  на детей, на птиц, на облака и чувствовала себя маленькой, кроткой,
грустной  и  счастливой. В  дождливую погоду она накидывала пуховый платок,
садилась  на диван с книжкой, подбирала поги под юбку и слушала, как сестра,
Зюм, в  круглых очках, стучит молотком по мраморной глыбе, - Зюм была очень
талантлива. Ложилась Маша после вечернего чая, глядела на лампадку, плакала
часто перед тем, как заснуть, но не от горя, а так - сама не знала от чего.
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