



НЕВА

4

В Ы Х О Д И Т С А П Р Е Л Я 1 9 5 5 Г О Д А

2011

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Александр ГОРОДНИЦКИЙ

Стихи • 3

Дмитрий ТРАВИН

A la guerre comme a la guerre. *Рассказы* • 6

Евгений КАМИНСКИЙ

Стихи • 23

Андрей ЕГРАШОВ

Птицы неперелетные. *Повесть* • 28

Виктор КАГАН

Стихи. *Вступительное слово Г. Гампер* • 126

Иван СИТНИКОВ

Такое случается. *Рассказы* • 129

ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОСТИ

Сергей ПЕРЕСЛЕГИН

В колыбели. Космос как возможность спасения • 138

Татьяна ЧЕСНОКОВА

Не торопите Харона • 156

КРИТИКА И ЭССЕИСТИКА

К 125-летию со дня рождения Н. С. Гумилева

Арлен БЛЮМ

Игры в аду.

Заметки о посмертной судьбе поэта в стране большевиков • 167

Константин ФРУМКИН

«Экспертократия» против писателей и читателей • 179

Сергей ЛИШАЕВ

Фотография и путешествие • 192

Виктор КОСТЕЦКИЙ
Музыкальный звук в аспекте апперцепций культуры • 202

ПЕТЕРБУРГСКИЙ КНИГОВИК

Эпоха и образы. Ирина Чайковская. Перед катастрофой. —
Homo legens. Владимир Кавторин. Претерпевая историю.
— **Пилигрим.** Архимандрит Августин (Никитин). Пистоя;
Сан-Джиминьяно — город башен. — **Дом Зингера.** Публи-
кация Елены Зиновьевой • 209–255

*Издание журнала осуществляется
при финансовой поддержке Министерства культуры
и Федерального агентства по печати и массовой коммуникации
Перепечатка материалов без разрешения редакции «Невы» запрещена
Электронную распечатку рукописей присылать
на почтовый адрес журнала (191186, Санкт-Петербург, а/я 9)
Рукописи не возвращаются и не рецензируются*

Главный редактор
Наталья ГРАНЦЕВА

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

Наталья ЛАМОНТ
(ответственный секретарь,
коммерческий директор)

Александр МЕЛИХОВ
(зам. главного редактора)

Маргарита РАЙЦИНА
(контент-редактор)

Игорь СУХИХ
(шеф-редактор гуманитарных проектов)

Андрей СТОЛЯРОВ
(шеф-редактор аналитических проектов)

Борис ДАВЫДОВ
(отдел публицистики)

Елена ЗИНОВЬЕВА
(редактор-библиограф)

Дизайн обложки **А. Панкевича**
Макет **С. Булачевой**
Корректор **Е. Рогозина**
Верстка **Л. Жуковой, Н. Ламонт**

АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ

* * *

Не надо раскрашивать фильмы военных времен.
Не надо раскрашивать фильмы времен довоенных.
Там дым от разрывов, колонны измученных пленных,
Руины селений и вышки заснеженных зон.
Там четко прописано, кто тебе друг или враг.
Иного не сыщешь контрастных цветов этих между.
На белом снегу неизменно чернеет барак,
В крошечной ночи неизменная брезжит надежда.
Под черной иконой бесцветная тлеет свеча,
По черной степи заключенных везут эшелоны.
Не стоит раскрашивать черный мундир палача –
И китель его, и его золотые погоны.
Покуда весеннее солнце горит в облаках
И завязь на ветке листом прорастает несмелым,
Отныне, и присно, и в будущих новых веках
Останется черное черным, а белое белым.

ЧЕХОВ

На полях бесплодная люцерна,
Над виском седеющая прядь.
Чехов – основатель постмодерна,
В Ялту приезжает умирать.
Гулкий кашель мучает ночами.
Сумерки по-южному густы.
Новый век пока еще в начале,
Не определить его черты.
Слабое биение аорты.
Кипарис, растущий у окна.
Год туманный девятьсот четвертый,
Дальняя японская война.
На сегодня душу перестроив,
Стародавний одолев невроз,
Трудно нынче чеховских героев
Принимать по-прежнему всерьез.

Бьет тоска по истощенным нервам,
Радужным надеждам вопреки.
Так и мы сегодня в двадцать первом,
Как они в двадцатом, чужаки.
Жить среди неверия и страха,
Говоря ненужные слова.
На дуэли мочат Тузенбаха,
Сад вишневый рубят на дрова.
Не мечтай, что проживешь достойно,
Господа на помощь не зови.
Дальше – революции, и войны,
И закаты в огненной крови.
Под уклон с похмельною слезою
Русь ползет, срывая тормоза.
Всюду душно, как перед грозой.
Не печальтесь – скоро и гроза.

Александр Моисеевич Городницкий родился в 1933 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский горный институт. Доктор геолого-минералогических наук, участник многочисленных научных океанологических экспедиций. Автор многих поэтических книг и популярных песен, двух книг мемуарной прозы. Член СП. Живет в Москве.