

С. Третьяков

<О Маяковском>

В. В. Маяковский: pro et contra / Сост., вступ. статья, коммент. В. Н. Дядичева. -- СПб.: РХГА, 2006. (Русский Путь).
OCR Бычков М. Н.

СОДЕРЖАНИЕ

Ухом к земле
Поэт на трибуне

С. ТРЕТЬЯКОВ

Ухом к земле

(Москва теперь)

Если в тихую ночь приложиться ухом к земле, то слышны гулы и топоты -- город ли близлежащий, побоище ли, топот ли стада. Часто это только стук собственного сердца, говорят насмешливые; нет, неверно -- это скорее сердце ловит за тысячеверстные звуки и ступания и, учащаясь в своем биении, передает уху то, до чего ему не дослышаться.

Жадно пьются полуневидные сбитые строки московских газет -- репертуар театров, народных домов и мест с такими названиями, как "Дворец Искусств", "Дом Печати" и т. п.

Читая репертуар театров и концертов, с радостью приветствуешь такие имена, как Шаляпин, Нежданова, Гельцер, Орлов, Боровский, Шор, а пробегая строку "Шаляпин поет в Малаховке", вспоминаешь, как мерз и ребра себе разламывал из недели в неделю в тройных жгутах ждущих людей вокруг Большого театра в Москве в 1910 году на того же Шаляпина.

Разве это не гениальнейшие картины вынесены из салона и поставлены на площади для всех?

По хронике литературной жизни судя, жизнь бьет ключом небывалым. Опять имена, ставшие еще роднее в разлуке. Почтенные папаши искусства -- Брюсов, Сологуб, обстоятельно пешешествующая тропа умеренными молодежь -- Павлович, Шервинский, Кусиков, Рубанович, родные сердцу буяны и золотоискатели стиха -- Маяковский, Шершеневич, Пастернак, а там уже имена новые, неведомые.

Вечера лирики, чтение новых произведений и дебаты по ним, споры и диспуты об эстетических идеях и верованиях во "Дворце Искусств", "Доме Печати", "Кружке Поэтов и Критиков" -- ведь это же та атмосфера центрального плавильного тигля, где в калении животворящих антагонизмов заостряются души и перья для рожденья новых слов и где аудитория -- опять те же "все", а не одни только... "эстетические дамы и снисходительные мэтры" стихотворных гостиных прежнего времени!

Хочется учуять обстановку, в которой протекает эта ежедневная работа, этот непрерывный турнир искусств.

* * *

Помню, какой пощечиной салонному искусству прозвенело "Кафе Поэтов", созданное Маяковским, Бурлюком и Каменским в бывшей прачечной на Настасьинском переулке!

Пол, осыпанный опилками, длинные столы и -- с эстрады: едкие, как щелочь, стихи Маяковского; упорная, как декапод, эстетическая проповедь Бурлюка. Буржуа с опаской входят, похихикивают, наполняют желудки и "прикасаются искусству".

Дни октября 1917 года. И вот в начале 1918 года, незадолго до усмирения анархистов, помню вечер в "Кафе Поэтов". Кафе полно матросов, солдат-красногвардейцев, рабочих. Все стоят. С эстрады