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ОТ АВТОРА

Зимой 1990 года в редакции бухарестского ежене-дельника «Экспрес» ко мне подошел молодой румын-ский журналист и предложил вместе написать книгу о роли КГБ в декабрьских событиях. Я ответил, что у меня нет фактов. Через некоторое время в Румынии вышла в свет серия «документально-фантастических» брошюр о революции, в которых я фигурировал в качес-тве одного из зловещих персонажей под моим собствен-ным именем.Так у меня появилось желание изложить мое пред-ставление о событиях. Родилась монументальная идея «триптиха» румынской революции. Первая часть – гро-тескный «черный роман», который включил бы самые жуткие слухи, сплетни и выдумки. Вторая - докумен-тальное исследование. И, наконец, третья - страновед-ческий очерк о Румынии. Три части-зеркала должны были дать полное представление о происшедшем. Вы-шло, однако, как обычно: примерно на сотне страниц смешалось все. Румынская революция имеет для истории Европы знаковое значение. О не стихающем интересе к ней сви-детельствует, в частности, Золотая пальмовая ветвь на недавнем Каннском кинофестивале. На протяжении уже двух десятилетий одни с пафосом ищут «правду о революции», а другие презрительно именуют события «декабрьской свалкой». На самом деле, поиски правды - признак либо схематичного мышления, либо вульгар-ной заинтересованности. Происшедшее – всего-навсего результат хаотического столкновения многих факторов и векторов. «Паззл» можно составить по-разному, и по-лученные картинки будут одинаково правдоподобны. Жанр «Румынского аромата» - «docufiction». Все, что происходило публично, - документально, все, что касается частной сферы, - вымысел. Тем не менее, заинтересованный 
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читатель получит из этого текста вполне реальное пред-ставление о декабрьских событиях. Что же касается роли КГБ, ЦРУ и т.п., то трудно предположить, чтобы в тот мо-мент и в том месте не были представлены все уважающие себя спецслужбы.У текста есть одна особенность: в его ткань вмонти-рованы многочисленные скрытые «цитаты». Это - ре-альные эпизоды и реплики, почерпнутые как из жиз-ни, так и из румынской прессы (каждую из них я мог бы снабдить библиографической ссылкой, однако это невероятно утяжелило бы текст). И в этом смысле «Ру-мынский аромат» – это энциклопедия румынской рево-люции, а также ее фольклор.Написав эту книгу, сегодня я с ужасом думаю, что мог бы этого не сделать. Еще более ужасно, однако, что вокруг меня - тысячи людей, каждый из которых несет в себе свой мир и также может положить его на бумагу. Но никогда этого не сделает по разным причинам. Меж-ду тем, каждое событие неповторимо, каждая жизнь бесценна.
Настоящее произведение – плод вымысла, а всякое сходс-

тво описанных в нем персонажей и обстоятельств с реаль-
ными – случайное.

Автор
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ПРОЛОГ.
СМЕРТЬ НА ВОКЗАЛЕ

Но карета готова? – прощайте!
Михаил Лермонтов

Порывы промозглого декабрьского ветра, как уда-ры хлыста, свистели среди массивных грязно-желтых колонн, украшавших фасад Северного вокзала в Буха-ресте. Над головой, среди клочьев бурого тумана кру-жились, судорожно хлопая крыльями, тощие голуби. В распахнутые двери вокзала летели обрывки газет, скомканные целлофановые пакеты и другой мусор. Около четырех часов пополудни туда же опрометью вбежал худой юноша с необщим выражением лица. Он был одет в куртку-«аляску», а под мышкой крепко сжи-мал потертый клеенчатый портфель. Бегло осмотрев-шись, молодой человек со всех ног помчался через пус-тынный вестибюль к расписанию поездов. У перронов в ноздри ударили ароматы сливовой цуй-ки, дешевого табака и горелой резины. В сопровожде-нии назойливой мелодии-сигнала из давно охрипшего динамика непрерывно звучали объявления, которых из-за всеобщего галдежа никто не понимал. Невозму-тимые смуглые носильщики сноровисто прокладывали себе путь через толпу, гортанными голосами выкри-кивая: «Пардон, пожалуйста!» Как будто сошедшие со страниц книг Виктора Гюго или Чарльза Диккенса чу-мазые оборвыши, жадно вдыхавшие нитролак из цел-лофановых пакетов, стаями бродили по вокзалу, пугая мирных пассажиров. Растолкав драповые пальто, плюшевые кацавейки и солдатские шинели, юноша пробился к окошку спра-вочной. За грязным стеклом, под потухшим электрон-ным табло измученная служащая в синем форменном кителе то и дело бессильно разводила руками. Тогда мо-
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лодой человек смешался с толпой, которая понесла его вместе с перекрученными узлами, холщовыми мешками и фанерными чемоданами к поездам.В это время в другом конце зала появился грузный мужчина в дорогом светлом плаще, который энергично работал локтями, проталкиваясь сквозь толпу. Очевид-но, поджидая его, юноша замедлил шаг. Два человека встретились в потоке пассажиров, и клеенчатый порт-фель незаметно перешел из рук в руки. Тут стоявший у перрона локомотив неожиданно вздрогнул. Затем, будто выстукивая джазовый ритм, один за другим содрогнулись грязно-зеленые вагоны. И, наконец, состав тронулся. Люди с криками побежа-ли за поездом, цепляясь за поручни и забрасывая вещи в открытые двери...За быстро набиравшим скорость составом, тяжело отдуваясь, спешил и полный мужчина с портфелем. Волосы его были в беспорядке, а ноги в английских ботинках разъезжались по скользкой платформе. Тол-стяк поймал поручень и попытался запрыгнуть на подножку вагона. Болтавшаяся на петлях дверь, одна-ко, предательски ударила в спину, и, оступившись, он рухнул под колеса поезда. Левая нога мгновенно была отрублена по колено, а правая щиколотка – размоло-та в крошки. Десятки зевак жадно пожирали глазами страшную сцену…С соседней платформы на происходящее, как заво-роженный, смотрел и юноша в «аляске». Вдруг в его ушах раздался дребезжащий звук, будто скрипач пе-ред концертом пробовал смычок канифолью, и он уви-дел, как некий сухощавый  индивид в черном кожаном пальто летящей походкой приблизился к месту проис-шествия, легко подхватил упавший в грязь портфель, и был таков! Лишь после этого вокруг завертелась никчемная суета, истошно запричитали бабы и грозно заорали мужики.Опустив плечи, молодой человек медленно побрел прочь. Уже около выхода, он поймал на себе чей-то 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

http://rucont.ru/efd/177691
http://rucont.ru/efd/177691
http://rucont.ru/efd/177691
http://rucont.ru/efd/177691

