УДК 82.01
ББК 83
Г60
Переводчик М. Кульнева
Редактор В. Подобед
Публикуется по соглашению с SHAMBHALA PUBLICATIONS, INC.
(4720 Walnut Street #106, Boulder, CO 80301, USA)
при содействии Агентства Александра Корженевского (Россия)
Голдберг Н.
Г60
Человек, который съел машину: Книга о том, как стать
писателем / Натали Голдберг. — Пер. с англ. — М.: Альпина
Паб лишер, 2017. — 250 с.
ISBN 978-5-9614-5818-3
«Человек, который съел машину» — одна из самых известных книг
о том, как писать книги: она переведена на 12 языков и издана общим
тиражом более миллиона экземпляров. Натали Голдберг написала
10 бестселлеров, из которых этот — самый успешный, она также преподает
литературу и писательское мастерство. Голдберг пишет легко,
нестандартно и с юмором, и вдохновляет на это своих читателей. Она
учит писать спонтанно (не останавливайтесь, держите руку на бумаге),
прислушиваться к себе и миру вокруг (писать – на 90 процентов значит
слушать) и ежедневно практиковаться (пишите на время). В основе ее
творческого метода лежит дзен-медитация, и Голдберг объясняет, как
с ее помощью можно раскрыть свои писательские способности. Также
вы найдете в этой книге советы, как справиться с внутренним сопротивлением,
нехваткой идей, прокрастинацией и всеми остальными
сложностями, с которыми сталкивается каждый автор.
УДК 82.01
ББК 83
Все права защищены. Никакая часть этой книги
не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами,
включая размещение в сети Интернет и в корпоративных
сетях, а также запись в память ЭВМ
для частного или публичного использования, без
письменного разрешения владельца авторских
прав. По вопросу организации доступа к электронной
библиотеке издательства обращайтесь
по адресу mylib@alpina.ru.
ISBN 978-5-9614-5818-3 (рус.)
ISBN 978-0-87773-375-1 (англ.)
© Natalie Goldberg, 1986, 2005
© Издание на русском языке,
перевод, оформление.
ООО «Альпина Паблишер», 2017
Стр.5
Содержание
Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Ум начинающего, ручка и бумага . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Первичные мысли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Писательство как практика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
«Когда б вы знали, из какого сора…». . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Земля под ногами художника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Темы для практики. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Борьба с тофу. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Проблемы с внутренним редактором. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Элктон, штат Миннесота: все, что перед вами. . . . . . 53
Ищите водоносный горизонт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Ваши стихи — это не вы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Человек, который съел машину . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Текст — это не гамбургер из «Макдоналдса» . . . . . . . . 65
Наваждения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Подлинные детали. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Сила подробностей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Печем торт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Стр.8
8
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЪЕЛ МАШИНУ
Прожить жизнь дважды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
У писателей хорошие фигуры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Как слушать. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Не ведите муху под венец. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Не пишите ради любви. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
О чем вы мечтаете в глубине души? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Синтаксис . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Нервно потягивая вино. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Не рассказывайте — покажите . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Будьте конкретны. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Высокая сосредоточенность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Обычное и необычное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Беседа — это учебная площадка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Писательство как коллективное занятие . . . . . . . . . . . . 119
Один плюс один равно «Мерседес» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Будьте животным. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Утверждайте и отвечайте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Действие фразы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Как писать в ресторане . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Кабинет писателя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Важная тема: эротика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Приезжий в своем городе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Пишите везде. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Идите дальше . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Добивайтесь сопереживания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Стр.9
СОДЕРЖАНИЕ
9
Сомнения — это пытка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Немного сладкого. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Новый момент. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Почему я пишу? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Каждый понедельник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Еще кое-что о понедельниках. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Стихи на заказ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
Чувство пространства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Необъятный простор для исследований. . . . . . . . . . . . . . . 178
Примерный ученик. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Через тернии к звездам . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Любимое блюдо. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Пользуйтесь одиночеством . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Синяя помада и сигарета в уголке рта . . . . . . . . . . . . . . . 195
Возвращаясь к истокам . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Круг историй . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Писательский марафон. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Признавайте написанное. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
Верьте себе. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Самурай. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Перечитывание и переписывание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
Я не хочу умирать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Эпилог. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Послесловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Стр.10