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едва начинал произносить связный текст. В александринских 
опытах последних лет стало доброй традицией, когда актёры 
выходят из партера (и недаром), но этот выход — из самых 
энергозатратных и спорных. Казалось бы, личное интимное вы-
сказывание (трогательная история про девушку, фруктовый 
салат, Невский проспект, два разрыва и ещё что-то романти-
ческое), игра «от себя», предельная сценическая достовер-
ность — наследственное ремесло «фильштинцев», их вотчина, 
однако скрытый ущерб в этой искренности очевиден. А самый 
ужас наступает, когда артист говорит, что рассказанная им 
история произошла с ним на самом деле. Зная методы ма-
стерской, понимаешь, что это возможно. А ужас — от того, что 
человек душу вынул, а на сцене фальшь. И здесь (разумеется, не 
по вине артиста) ни что иное, как классический изъян классиче-
ского метода. Нет, не работает. Потому что не может работать. 
Характерно, что как только Захаров «признаётся»: «Я — артист, 
а Балакшин сейчас меня схватит за ноги» (из-под занавеса тя-
нутся лапки и хватают оратора) — интонация обретает необхо-
димую свободу. Потому что на сцене — если всё сделано пра-
вильно — свободны двое: артист и его герой.

Валентин Захаров играет «простого зрителя», который, по-
падая в заранее подготовленный странный мир (с 1756 года 
по местному времени), получает имя шекспировского Слая 
и его же приятные права на льготный просмотр комедии 
о строптивой. Но проводник, помогающий ему перейти отсюда 
туда, — это сон, на пире жизни второе и сытнейшее из блюд. 
Зритель в забытьи. Спящим его находит Лорд и его свита — да 
и не свита даже, а свора, ведь раз уж Шекспир написал первую 
реплику Лорда: «О гончих позаботься хорошенько!» — то 
гончие тут как тут (актёры в чёрной прозодежде старательно 
тявкают, подвывают и премило скалятся). Лорд (Семён Сытник 
превосходен в этой роли) не прочь удалиться в свои покои — 
то бишь в актёрскую гримёрку, уместившуюся справа на 
авансцене (титул у Лорда — не наследственный, рыцарство он, 
скорее всего, получил за служение театру, как водится на родине 
автора), но спотыкается о Слая. «А это кто? Мертвец иль 
пьяный? Смерть злая, как твоё подобье гнусно!» — ну не такой 
уж и пьяный, да и ничего особенно отталкивающего в облике 
спящего нет, чего пристал?! Но Лорд — шекспировский герой, 
а значит, таит особенные убеждения о том, что есть человек 
и чем ему дóлжно быть (Коршуновас не собирается ставить 
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Пожалуй, нет на современной отечественной сцене другого  
спектакля, который бы так искренне заботился о простых зри-
телях. Простой зритель — предмет постоянного внимания и не-
поддельного интереса режиссёра и актёров «Укрощения строп-
тивой». Угождать ему пытаются все три с лишним часа. В порыве 
бескорыстной любви к публике режиссёр даже умерил соб-
ственные амбиции, отказавшись от чересчур сложных приёмов 
(вот предыдущий «Гамлет», к примеру, совсем не был вежлив 
с простецами). На сцену вытащили всё, чем богаты: старую ко-
медию, старый реквизит, бюсты классиков ходовых размеров 
(народ, налетай на культуру — нам не жалко!), половину лошади, 
пёстрые костюмы, античные маски, музыкальные инструменты, 
круг с вращающейся спиралью для расширения сознания (хо-
рошая же вещь!), удобный женский торс большого размера, 
безголовых манекенов, подозрительного белого утконоса 
и старые лыжи (вот радость-то!), нашли гроб — поделились 
и гробом. «Укрощение строптивой» — щедрый спектакль. Театр 
честно «помёл по сусекам» — и позволил публике приобщиться 
к старым, проверенным артефактам местной грубоватой магии. 
Да, вышло не то чтобы нарядно, некоторые так даже и испу-
гались, иные заговорили о постапокалиптическом хаосе, в ко-
торый погружается современная цивилизация (и это они ещё 
не видели плюшевого мишку и скелета в фате!), но простодушно 
явивший свою подноготную театр не прогадал — простой 
зритель к нему потянулся. 

Собственно, почуяв эдакое-то угощение за закрытым зана-
весом, потянулся он ещё в прологе. Нюанс всего один: в «Укро-
щении строптивой» (да, честно говоря, и в большинстве спек-
таклей Александринского театра) зрителя любят и ценят. 
В смысле — знают ему цену. А уж чтобы Оскарас Коршуновас, 
известный читатель Шекспира, избежал соблазна «поставить 
зеркало перед природой» (как настойчиво советовал датский 
принц в своём режиссёрском манифесте), — это и вовсе мало-
вероятно. Так что любуйтесь: ещё не погас свет, а по проходу 
бежит резвый юноша в джинсах и футболке, трепетно оберегая 
бутылку недорогого вискаря. За ним несётся женщина в форме 
капельдинера. Легко перехамив ответственного работника, мо-
лодой человек делается публичным оратором. Он намерен, во-
первых, отстоять своё право на культурный отдых, а во-вторых, 
поделиться с остальной публикой своими мыслями насчёт взаи-
моотношений мужчины и женщины. 

«Укрощение», по-видимому, живёт непростой жизнью, и на 
последнем из виденных мною спектаклей Захаров «палился», 

Сцена из спектакля. Фото В. Сенцова
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«всего автора», но это не означает, что он должен 
забыть обо всём, чем автор богат, поэтому в спектакле 
есть моменты, которые глубоки и таинственны, как кро-
личья нора, куда проваливается Алиса). Да и Лорду 
виднее — методы его прихотливы, зато результаты (чему 
мы и станем свидетелями в конце спектакля) поистине 
впечатляющи. Пока же Слай — даже проснувшийся — 
не лучше мертвеца. Находка (помним, Слай — всего 
лишь зритель, расслабившийся было в театре) раз-
дражает Лорда чрезвычайно: «Что если шутку с пья-
ницей сыграть?» — Его Светлость прошёл, вероятно, 
курсы по управлению гневом, и «шутка» — наилучшее 
средство, чтобы не сорваться. В этом спектакле — мне 
уже доводилось об этом упоминать — зрителя и вправду 
любят. И ни за что не обидят. Да и как — дитя ведь не-
разумное. Вот тебе, детка, чепчик (раздетый Слай с на-
белённым лицом «превращается» в младенца).

Лорд шутит с размахом. Изумительная молодая 
свора… то есть труппа пугает бедного бэби сцени  -
ческим хламом (вместо шекспировских «изысканных 
вин» тут в самый раз — классики, и в их числе «мягкий 
даже Пушкин»), наскоро «превращает» в знатного 
лорда (нацепив вороной парик), обеспечивает «мадам 
супругой». В её роли — Паж (Андрей Матюков), обуча-
ющийся в ассистентуре у Лорда. Склонное к пласти-
ческим метаморфозам существо в алом одеянии и таких 
же котурнах готово к услугам. Собственно, будь оно 
к ним готово чуть меньше и попытайся отвергнуть не-
двусмысленные приставания замороченного «супруга» 
(которому игра начала подозрительно нравиться) — 
вопрос о том, почему Слаю играют именно «Укрощение 
строптивой», не встал бы (как и вопрос, зачем впослед-
ствии Слай заковывает Пажа в гигантский женский 
торс, а тот только лапками колышет). Там потеряна 
связка минуты на две. К несчастью, таких разрывов 
в логике спектакля немало. Быть может, всё дело в том, 
что виски Слай пьёт купажированный, смешанный. 
Некоторая «односолодовость» спектаклю бы не по-
вредила. Но то, что «мертвеца» может пробудить только 
театр, — эта мысль режиссёра высказана со всей воз-
можной внятностью. И если не соглашаться с ней, сетуя 
на невозможность разглядеть в этом спектакле «простую 
человеческую историю» про то, что «все бабы дуры, 
а мужики — сволочи» (обыкновенно все требования 
к жизненности историй исчерпываются этим) — то 
зачем вообще заниматься театром? 

Но метаморфозы ждут не только Слая, но и труппу 
Лорда. Ведь как жили? Как собаки! И это сейчас Лорду 
вздумалось собачками потешиться, а мог бы и на инфу-
зорий задание дать, да и вообще, чего тут только не 
играли, хоть у Первого егеря спросите (Виктор 
Смирнов, что неудивительно). Но раз зрителю так нра-
вятся спектакли — то значит, что он любит их, не так ли? 
Зрителю театр необходим, поскольку там даются пред-
ставленья, «что помогают людям жизнь продлить» 
(Лорд ни за что не произнесёт эти слова впроброс, ведь 
и жизнь, что названа здесь, — не та, которую вёл парень 
в джинсах, бегавший по проходу, и от которой надо 
пробудиться). Но и театру зритель нужен не меньше — 
иначе свора так и не станет труппой. Лишённые по-
требной публике пьесы комедианты не получат ролей, 
персонажи не оживут, а стало быть, жизни — той, о ко-
торой только и стоит говорить, — будет нанесён непо-
правимый урон.

В комедии об «Укрощении строптивой» роли уже 
готовы — на выстроенных в рядок манекенах висят теа-
тральные костюмы: просунь голову и руки, примерь 
роль на себя, сыграй. История о строптивой Катарине 
начинает разыгрываться как марионеточное действо 
с соответствующей актёрской пластикой и интона-
циями, обыгрыванием костюмов и перемещений (давно 
я не видела любимовского «Тартюфа») — в общем, во-
просы балагана тут решаются ежеминутно. Сыграно 
бодро, энергично, лихости и весёлости (l’anima allegra, 
а как же иначе) хватает на три часа, а отсутствие уста-
лости в этом переполненном этюдными конфетти 
«спектакле в спектакле» — дорогого стоит. Отдельный 
роскошный номер: трагический монолог Гортензио 
(Виталий Коваленко) «Она сломала лютню об меня» — 
это просто какой-то свирепый Пирр, с Гирканским 
зверем схожий. Из смыслообразующих решений, по-
жалуй, интересно это: строптивицу красноречиво 
осуждают, особенно старается «Игорь Николаевич» 
(Волков далеко не сразу смиряется с ролью Гремио), 
потрясённая Катарина (Александра Большакова пре-
лестна, да) выскальзывает из платья и, оставаясь непо-
далёку в чёрном трико, расстроенно следит за тем, как 
все ругательски ругают её платье на манекене. Это не 
она, она «на самом деле» не такая, извечное шекспи-
ровское «не то я, чем кажусь» — нельзя выразиться 
яснее. 

Ну и для того, чтобы окончательно выяснить, кто тут 
чем кажется и чем является, — на верхней площадке уже 
бьётся в хард-роковом драйве молодой премьер здешней 
почти уже труппы. Дмитрий Лысенков в роли Пе-
труччо — классический пример «парадоксального рас-
пределения ролей», некоторые барышни очень уж ра-
зоряются, поскольку по обыкновению желали красавца 
(ну так на них не напасёшься). Но тут, девчонки, такое 
дело: красавцу играть не надо. И зрителю останется 
лишь наблюдать за любовной историей, с чьей предска-
зуемостью мало что может сравниться, а из текста Шек-
спира будут выпадать то там, то сям «лишние» детали, 
«странность» которых легко — но неубедительно — 
объясняется воспалённым бредом любовного лепета. 

А вот Коршуноваса интересует как раз вариант, когда 
играть надо. Для читателя Шекспира юность и лю-
бовные победы — «бьющийся товар», а вот игра — это 
капитальное вложение. Это то, на чём можно строить 
мир и вокруг чего — вращать глобус. Петруччо Лы-
сенкова — мужчина основательный (в конце концов, 

если дамам нужен внушительный обнажённый торс — 
то вот он стоит на сцене. Отдельно). Недаром герою 
благоволит сам Лорд — он покидает гримёрку (где то и 
дело о чём-то тихонько переговаривается с помрежем — 
потешно изуродованной огромными очками Юлией 
Марченко) и в нужный момент — первой встречи Пе-
труччо и Катарины — приходит на выручку протаго-
нисту, напутствуя, помогая проверить пристройку, 
уточняя оценку, беззвучно повторяя текст. До дерзости 
растерянная Катарина может беситься сколько угодно — 
в распоряжении её укротителя весь арсенал театральных 
средств, от томных придыханий романтического 
первого любовника и фехтовальных туше интеллекту-
ально-эротическими остротами до клоунады, акро-
батики, элементов гипноза и кукольного театра (да ещё 
и с использованием немыслимого реквизита, при под-
держке талантливого ансамбля друзей и слуг). Девушке 
трудно приходится. 

Всё это время Слай не покидает площадки. Он колго-
тится вокруг, хихикает над шуточками, заинтересованно 
выслушивает рассказы о бедах женихов, подперев щёчку 
и хлопая глазами, потрясённо внимает катарининым 
мукам, однако разобраться в том, что происходит, не 
в силах: «Конец уже скоро?» — спрашивает он Пажа, 
хотя, вроде бы, только что радовался зрелищу (вот и 
разбери их, этих зрителей). Пробует даже смыться — но 
с разбегу вмазывается в огромное зеркало на арьерсцене. 
Поправь чепчик, дружок, с тобой ещё не закончили. 

Одним своим присутствием комментировать проис-
ходящее — задача понятная, но не сложная, а самое 
ценное здесь — это моменты переломов в зрительском 
восприятии Слая, когда он перестаёт быть наблюда-
телем и начинает включаться в действие целиком. Тут не 
всё гладко (спектакль вообще крайне неровный), но не-
забываем момент, когда Слай, тихонько ассистируя 
дуэту влюблённой пары Бьянки и Люченцио (Мария 
Луговая и Тихон Жизневский очаровательны) — плащ 
он над ними держал, что ли, — искренне взволнованный 
прелестью сцены, забывает о себе. Ну что ж, он на 
верном пути. 

Апогея «работа зрителя над собой» достигает в ге-
ниальной сцене, когда Петруччо укрощает Катарину, 
управляя её пластикой в акробатически изощрённом 
танце, а воодушевлённый примером героя Слай, от-
копав где-то плюшевого медведя, зеркально повторяет 
мизансцены и па, страстно выкручивая мишкины лапы. 
Всё, что можно сказать про «механизм идентификации» 
в театре, тут сказано. Но и обратная логика работает: 
пока строптивая Катарина отказывается партнёр-
ствовать с Петруччо в его игре, быть ей плюшевым 
мишкой. Кто не играет, того разыгрывают. 

Сложно живущий спектакль и рождался сложно, 
однако недооценивать открытия Коршуноваса не стоит: 
он начинал с «простого» Шекспира, где кроме молодой 
энергии, романтики и мышечной радости, ничего осо-
бенного не было (и все были счастливы, ещё бы!), но 
тот этап пройден. И вот уже который год он занимается 
самым таинственным в текстах барда: зеркалами, пара-
доксами и сквозными, прошивающими все пьесы, 
рифмами. В «Гамлете» Коршуновас был беспощаден: 
паучьи конечности Клавдия умножались зеркальными 
отражениями Призрака, Гертруда заглядывала в пустые 
глазницы черепа Йорика (получив послание о том, что 
будет с придворной дамой после смерти), — за каждым 
концентрированным образом скрывалась цепочка 
ходов, последовательно уводящая в самую глубь шек-
спировских текстов, обнажающая их сокровенную 
структуру. «Укрощение» проще, однако вспомним, что 
принцип «не то я, чем кажусь» морально амбивалентен 
(это текст и Виолы, и Яго), а простодушный пере-
вёртыш «овёс съел лошадей» (скольким будет обязан 
этой старой английской традиции Кэрролл и все путе-
шественники в Зазеркалье!) «прошивает» спектакль на 
всех уровнях (от Бьонделло–Кота с усами из метёлки до 
швыряния мяса в конскую статую под девизом «не 
в коня корм»). А всё вместе — расширяет границы ви-

димого мира до бесконечности, освобождая разум и 
«продлевая жизнь», как и было сказано. Катарину не за-
крепощают, Катарину освобождают. Ну да, от еды, 
одежды и сна. Но оно того стоит. Да и нечего пере-
живать, не то это платье.

Ей кажется, что она поняла, во что тут играют, — и за 
кусок мяса сама не прочь попробовать устроить пред-
ставление, неловко, но настойчиво пытаясь соблазнить 
верного Грумио (Павел Юринов непреклонен). Нет, де-
вушка, в настоящей игре нет места корысти. И вот они 
едут. И великий диалог мужчины и женщины о при-
знании Солнца Луной, а Луны Солнцем, происходит 
под задумчивое гитарное соло на фоне вращающейся 
в освещённом колесе спирали. Миг — и увидела она 
новое небо и новую землю, где два светила — одно. Это, 
может быть, не слишком хорошая психология (озарение 
Катарины, вся сцена, как и герои, немножко «висят 
в воздухе»), зато чертовски любопытная метафизика. 
Выигрыш в любви достаётся даром — как и положено, 
«в нагрузку» к восстановившейся гармонии мира.

Преображаются все: актёры окончательно сра-
стаются с персонажами, надевая костюмы, снятые с ма-
некенов (к концу спектакля все образы становятся 
«живыми и полнокровными»). Слай уже понимает 
в рассказываемой истории не меньше остальных, и по-
могает растерявшемуся было Люченцио управляться 
с мимикой и жестами («зритель — полноправный 
участник действия», так это называется?). Остаётся сы-
грать финал. Свадебные гости рассаживаются на 
авансцене с бокалами вина в руках, стекло поёт от при-
косновений. Добродетельные супруги уходят, Катарина 
возвращается на зов мужа. Вот теперь это «то» платье. 
Потому что это «та» Катарина. Белый елизаветинский 
наряд, веер и скипетр. Женщина, осознавшая своё пред-
назначение, актриса, понявшая свою роль («мы только 
слабостью своей сильны, чужую роль играть мы не 
должны»), — что же ей ещё делать, как не царствовать? 
Александра Большакова так и играет. Монолог Ка-
тарины превращается в её коронацию. Удостоив нас ау-
диенции, Белая королева медленно покидает сцену. 
Края её длинного плаща подхватывает Петруччо, благо-
разумно сделавшийся верным вассалом. Оглядывается и 
ныряет внутрь, в складки ткани — для него там наверняка 
найдётся место, что, собственно, ничего не меняет. Ещё 
миг — и из-под белого плаща показывается обна-
жённый, растерянный, дрожащий на неверных ногах 
«новорождённый» Слай. Театр и зритель могут ро-
диться только вместе, это ещё одна история о шекспи-
ровских близнецах. А если для кого-то искусство не 
стало актом перерождения — значит «сон разума» не 
прервался. Но Слай-то работал над собой весь спек-
такль. Он заслужил право на «продление жизни». Он 
пока ещё слаб, двигается осторожно, и глаза повёрнуты 
«зрачками в душу», но спектакль закончен, зритель по-
кидает зал. Так заведено. «Потому что мою смертную 
роль не сыграет никто за меня».
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ СЧЁТ

CЕСТРА ТОЧКА СЕСТРА ТОЧКА СЕСТРА ТОЧКА
А. П. Чехов. «Три сестры». Небольшой драматический театр. Режиссёр Лев Эренбург

Поэт подобен рыбаку, только ловит 
он не обычную рыбу, а бессмертную. 
Я хочу сказать, такую рыбу, которая 
могла бы продолжать жить, будучи 
вытащена из воды.

Антонио Мачадо

ороший текст рассказывает прежде 
всего о самом себе. Так, в стремлении 
сестёр Прозоровых в Москву Москва 
менее важна, чем обстоятельства и меха-
низмы этого стремления. Этот тезис, 
в европейской лингвистике давно уже 

ставший каноническим, в России всё ещё звучит 
эстетским эпатажем, — из чего не следует, что к здешним 
текстам он применим хуже. Применим он и к тому един-
ственному месту, где Россия всё ещё существует вза-
правду, — к сцене Небольшого Драматического театра. 
(Той самой, которой взаправду так по-прежнему и не 
существует.) Спектакли этого театра, коих ныне пять, 
хороши до единого, и потому рассказывают они, 
в первую очередь, о собственном устройстве; а уж 
сквозь него — обо всём, о чём зритель спросит: о че-
ловеке, России, Боге, душе и проч. Проще всего было 
бы написать о том, чтó спектакли НДТ отвечают на мои 
вопросы — обо всём этом — мне, лично; но за публи-
кацию личного, о чём мало кто знает, брать гонорары 
постыдно, устройство же спектакля есть условия выра-
ботки смысла, создание которых является единственно 
творческим актом, поэтому речь о нём.

Любой текст существует на нескольких уровнях од-
новременно, и в НДТ от спектакля к спектаклю ме-
няется уровень автоописания. Дипломный «Мадрид» 
задал интонацию будущего театра: предсмертная гер-
метичность, в которой мелочи болезненны и нелепы 
своей важностью, а универсалии повсюдны и оттого 
неопознаваемы, как башня, в которую уткнулся лбом. 
«Оркестр» рассказывал о способе бытования и 
устройстве новообразованного коллектива: живая 
нитка скетчей и флэшбэков, нотная линейка с пятнами 
событий; предметом рефлексии становилась неясная 
ещё тогда обязательность целого. Из интонации и ощу-
щения общности, обоснованных спектаклями, родилась 
тема: «На дне», если говорить громко, можно расце-
нивать как энциклопедию национальной идентичности. 
Содержание переросло сюжет (в первых спектаклях 
оно от него вовсе не зависело), и, скажем, безголосый 
Сатин, упорно забивающий торчащие отовсюду ржавые 
гвозди, — фигура из идеологического памфлета, одна 
стоящая томов наукообразных рассуждений о нацио-
нальной идее. На «Иванове» же возникло ощущение 
если не инерции, то подведения итогов: интонация 
окрепла и переросла в стиль по имени натурализм, тема 
повернулась чуть иной стороной, продемонстрировав 
объём, — однако уровень остался тем же. Удачно, 
впрочем, взятая пауза. Первое прикосновение к Чехову 
потребовало переоценки и перераспределения нако-
пленного арсенала; например, мрачная карнавальность, 
унаследованная от «Мадрида» и бывшая там формо-
образующим элементом, вернулась в сцену финального 
парада-алле из «Иванова» уже мотивировкой для 
главного героя. Отныне — спокойствие, только 
спокойствие и ничего, кроме спокойствия. Кон-
силиум докторов Чехова и Эренбурга на три года 
удалился для выработки диагноза. В «Трёх сёстрах» 
Небольшой драматический театр манифестирует 
собственный метод. А, по высшему эстетическому 
счёту, именно этот уровень является для автора 
точкой зрелости.

Разумеется, и на всех «предыдущих» уровнях 
новый спектакль обилен событиями и новше-
ствами. Стиль, прежде бывший инструментом 
анализа поступков и желаний героев, обрёл само-
стоятельность: в густонаселённых эпизодах 
Эренбург порой выводит персонажей из про-
странства непосредственного действия (как Со-
лёный в I акте у задника или Ирина в III акте на 
линии рампы), а их внутреннее действие — 
в статике, вне фабулы — оказывается едва ли не 
сильнее и важнее взаимоотношений, клубящихся 
тем временем в центре сцены. Конечно, магнети-
ческое молчание — не то, чему стоит удивляться 
у по-настоящему крупных актёров русской психо-
логической школы (а все актёры НДТ, поголовно, 
всё «набирают» из года в год), но в прежних спек-
таклях Эренбурга, с их триумфом функциональ-
ности, подобная мощь «комментария», выне-
сенного на обочину сценплощадки, была попросту 
невозможна. Для этого обочину должна была 
обагрить кровь Иванова.

Нова и явственность образной конструкции: 
ахиллесова пята превозносимого Эренбургом 
этюдного метода — фрагментарность построения. 
В «Трёх сёстрах» впервые столь многообразно 
и последовательно оформлены сквозные линии: 
возможно, работа на больших сценах — на «Грозе» 
и «Вассе» — привила режиссуре Эренбурга вкус 
к «несущим» (в инженерно-архитектурном смысле 
слова) концептам, а возможно, просто срок 
пришёл. «Военно-кавказская» линия: от белого 
холмистого ландшафта празднично-поминального 
стола — через пение «Сулико» и лезгинку Чебу-
тыкина под вальс «На сопках Манчжурии» — ко 
всем кавказским обертонам Лермонтова, которого 
Солёный Вадима Сквирского играет всерьёз 

Х

неотличимость любви и труда; но то был Годар.) 
И именно то, что Эренбург эту проблему не «про-
пустил», что взялся за её решение, что, нагрузив пьесу 
сверх чеховских пудов любви (которых здесь, право же, 
больше, чем в «Чайке») ещё, пожалуй, столькими же 
своими, он придал теме труда свою «фирменную» 
сверхосязаемую конкретность, — именно это и 
«вывело» его спектакль на новый уровень разговора. 
Понудив рассказать о методе: возможно, больше, чем 
ожидалось, и с чеховской нелицеприятностью.

Сквозные линии, написано выше, вроде бы призваны 
преодолеть фрагментарность построения: как бы не 
так. Из-за того, что образы переходят из эпизода в 
эпизод, швы между этими последними менее заметны 
не становятся. Это само по себе не плохо (плавное те-
чение повествования вряд ли стоит считать непре-
ложным требованием); это всего лишь важно. Причина 
«глубокого штопора», в который уходят герои эрен-
бурговских спектаклей в каждом, без исключений, 
эпизоде (и за который так любят упрекать НДТ критики, 
настаивающие на своём праве на робость), кроется не 
столько в специфике авторского мировоззрения, 
сколько в пресловутом этюдном методе: чем меньше 
площадь поверхности, тем выше давление. Можно бы, 
конечно, при сборке спектакля проделать трудную 
работу по «убиранию швов» — но тогда давление авто-
матически выравняется, распределится на трёхчасовой 
объём и станет, скажем так, весьма средним. А следом 
уйдёт и плотность взаимодействия, которая для русской 
психологической школы является критерием абсо-
лютным, а в театре-студии (недаром же слова «этюд» 
и «студия» однокоренные) ещё и даётся чуть не даром. 
Суть, однако же, в том, что в «Трёх сёстрах» эта плот-
ность — и, стало быть, эта «шовность» — начинает 
определять смысл спектакля.

Будничность, с которой здешние персонажи из-
лагают свои возвышенные мечты, полное отсутствие 
ажиотажа и очарованности у слушателей — не от скеп-
тицизма постановщика, а от семейности происхо-
дящего. Здесь все всё обо всех знают, и ни один из моно-
логов не становится сюрпризом для окружающих: ну 
конечно, дорогая, мы поедем в Москву, и разумеется, 
ваше высокоблагородие, через двести-триста лет жизнь 
будет лучше. Не стоит думать, что этой будничностью 
мечты обесценены — скорее наоборот: так в них, по 
крайней мере, может появиться хоть какая-то основа-
тельность (уж во всяком случае бóльшая, чем во вне-
запных лучезарных воспарениях в контровом свете).
В скотеющем, по чеховскому слову, мире коровье 
упрямство мечтаний и философствований — не жвачка, 
но ярмо. Герои спектакля Эренбурга — не восторженные 
глупцы, за чайной церемонией тоскующие по неве-
домом труде; их мечты — тоже труд, столь же повсед-
невный и изнурительный, как телеграф и кирпичный 
завод, а иной зритель, пожалуй, даже сочтёт, что и столь 
же важный, просто не всем доступный. Лишь тем, кто 
странно воспитан. Далёкая «сверхзадача», которую 
мысленно держат перед собой исполнители в каждом из 
этюдов (и понятие которой, что важно, Станислав ский 
позаимствовал из мировоззрения чеховских героев), 

в условиях режиссёрского нежелания «скрывать 
свою кухню» и «убирать швы» сама более всего 
походит — не только по сути, но и глядя из зри-
тельного зала — на мечту их персонажей. Спек-
такль «Три сестры» — про то, как люди, вышедшие 
на сцену, удерживают сверхзадачу.

А поэтому не только «мечты — тоже труд», но и 
труд — тоже мечты. Кирпичный завод, с его кон-
кретными, немедленно вынимаемыми из печи 
плодами труда, остаётся недостижимым; всё, что 
есть, — это телеграф и уроки. Финальный монолог 
Ольга читает полностью, артикулируя все знаки 
препинания, а Ирина крутит ручку кофемолки, и 
это не бездумная попытка постановщика во что бы 
то ни стало «по-новому» интерпретировать кано-
нический, в зубах навязший текст: это просто дик-
товка, диктант. Ирина — телеграфистка. Ольга — 
учительница. Одна отстукивает ритм ключа себе 
по лбу, у другой раскалывается голова. Обе зани-
маются тем, что отправляют текст в неизвестность, 
«в далеко», возможно — в никуда. «Тридцать пять 
тысяч! — в ужасе кричит Ольга, когда Андрей при-
знаётся ей в сумме карточных долгов. — Где я 
возьму столько уроков? Здесь же некого учить!» 
Этой реплики нет у Чехова (хотя он о ней 
и знал), — как не сказано им и то, что список вы-
пускников местной гимназии за пятьдесят лет со-
ставляет малюсенькую книжку, которую можно 
поместить в карман для жилетных часов. Но героям 
спектакля важно не это: жить мечтами — это их 
труд. Потому что — здесь-то метод и становится 
содержанием — таков труд и тех, кто взялся этих 
героев понять и… нет, не сыграть: исполнить. Кто 
тоже жив семейностью-студийностью происхо-
дящего, кто странно воспитан Эренбургом и для 
кого этюдная разработка мечты, изо дня в день от-
правляющая в «глубокий штопор», — единственно 
возможный способ жизни и залог её подлинности. 
Кто тоже отправляет текст — хрестоматийный, как 
спряжения латинских глаголов, ставших в спек-
такле русскими; текст — чужой, надиктованный, 
но засевший «гвоздём в голове» — в неизвестность, 
во мрак зрительного зала, до которого более ста 
лет. Возможно — в никуда.

АЛЕКСЕЙ ГУСЕВ

(вплоть до дуэли); да и много ли было годов в истории 
России, когда она не воевала с Кавказом? Если не ого-
ворено, что за война, — значит, кавказская. А война 
была: тому свидетельством контузия Вершинина, насти-
гающая его в разгар философствований о будущей 
светлой жизни. И поделом. Нельзя такое говорить без-
наказанно.

«Пушкинская» линия: от диковинного «луко-
морья» — через цитаты из «Онегина» (оперную, с пла-
стинки, и поэтическую, вместо признания Ольги Вер-
шинину) — к бюстику Пушкина. То, чем живы сёстры 
Прозоровы, зачем-то знающие пять языков; «мы вос-
питаны, быть может, странно», — говорит Ольга Наташе, 
пока звучит ария Татьяны. Она и пластинку-то по-
ставила не то для того, чтобы успокоиться после безоб-
разной сцены скандала, не то для того, чтобы объяснить 
Наташе, на фоне чего эта сцена кажется, не может не 
казаться безобразной. Тщетно: музыку Наташа по-
слушать готова, чего ж не послушать, но почему это 
должно как-то там повлиять на её поступки и нужды, ей 
решительно невдомёк. Интеллигентское идолище 
культуры — обитель, в которую не попасть никому, 
кроме тех, кто уже там живёт; «облагораживающему 
влиянию культуры» подвержены лишь те, кто ею об-
ладает, кто ею воспитан и ей обучен, и помочь она не 
может ни миру, ни чужим — только своим. Ольга это по-
нимает на глазах зрителя, Тузенбах знает давно: пока он 
предлагает устроить благотворительный концерт в 
помощь погорельцам, Вершинин решительно и успешно 
материт своих солдат, разгребающих пепелище, и слова 
Тузенбаха на этом фоне нелепы и жалки, и ему это из-
вестно. Просто больше ему предложить нечего. И не-
даром точкой предельного отчаяния в спектакле стано-
вится сцена, когда Маша, твердя о лукоморье, буквально 
теряет рассудок. Контакт потерян. Единственный, ко-
торым можно было жить.

Самая подробная линия спектакля — «обувная», она 
же — лирическая: от бесчисленных взаимных обуваний-
разуваний (для женщин это знак внимания, а военные 
сапоги мужчин и вправду трудно самому надевать 
и снимать) — до знаков безответной любви (роза, ко-
торую Солёный укрывает от холода в двух сцепленных 
валенках) и любви взаимной (белый валенок Маши 
и чёрный сапог Вершинина). В странном соответствии 
с любовной лирикой находится и другой извод той же 
темы — «трудовой»: хромоножка Ирина на фразе «че-
ловек должен трудиться, работать в поте лица» далеко 
отбрасывает палку и, громко стуча башмаками, пытается 
пройти по авансцене сама, без посторонней помощи, 
а Тузенбах кстати припоминает — в качестве иллю-
страции к своему пожизненному безделью — об от-
цовском лакее, стаскивавшем с него сапоги… Стран-
ность этого образного сближения Эренбургом, 
разумеется, не измышлена; собственно, главная про-
блема пьесы Чехова «Три сестры» как раз в том и за-
ключается, что её прошивают две линии — мечты 
о любви и мечты о труде, и сделать эти линии не парал-
лельными у постановщиков не получается практически 
никогда. (Помнится, Годар в фильме «Страсть» успешно 
доказал не то что связь, не то что неотделимость — 

Татьяна Рябоконь (Ольга), Ольга Альбанова (Маша), Мария Семёнова 
(Ирина). Фото М. Павловой
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