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Александр Маноцков сочинил и фоновую музыку, а отзвуков 
Моцарта достаточно для дуэтов, квартетов, хора. Что касается 
радикальной переделки Метерлинка, то кажется вполне здо-
ровой реакция театрального авангарда на поэтизмы с топазами-
алмазами, мраморными колоннами, на домики-пряники и мно-
жество других аналогов из сказок народов мира, которые фак-
тически умерли для будущего, тем более, для «нерождённых 
детей», как ни прискорбно это сознавать. 

Синюю птицу авторы пьесы вовсе исключили из названия. 
Она осталась в пьесе смутным символом. Душа? Сердце? До-
бродетель или орган человеческого тела? В про логе по занавесу 
летает множество птиц разных цветов, и каждый цвет, как в све-
тофоре, что-нибудь да означает, комментирует Время. Предпо-
чтение отдано синему, которого как раз в светофоре нет. 

Агорамания
Андрею Могучему требуется простор, открытый воздух, 

площадь и далее по возрастающей, космос. Этой творческой 
манией всегда отмечена его режиссура. А также напором, сво-
бодой, граничащей с агрессией, и ясностью, граничащей с хаосом. 
Сны в «Счастье» — дороги агорамании, они прокладывают детям 
путь в сумрачный город, в лесные дебри, в беспредельную тьму 
межпланетного пространства. Зеркала сцены для показа этих 
стремительных перемещений за пределы времени и места не 
хватает, и тогда демонстрационным экраном становится потолок 
и прилегающие к сцене архитектурные части зала. Александринка 
включается в синераму, которая безбоязненно скачет по ам-
пирным рельефам, красному бархату, захватывая живописное 
панно, да и всё, что попадётся. Одна из удачных находок агора-
мании — героическое путешествие Митиль: из урны с прахом 
пра-пра-пра-прабабушки, превращающейся в ракету, девочка 
летит вверх (конечно, в проекции полёта на экран), минуя 
цветные миры и попадая в сплошную черноту. Скорость анима-
ционных фрагментов диктует главный ритм спектакля. Мысль 
летает со скоростью света, и детское воображение тоже. Хотя 
тут на детское воображение «капает» идеология Слепцов, их за-
дание найти синюю птицу, отнести маме в роддом и прочее. 

Монументальные чаяния режиссёра воплощает группа ху-
дожников во главе с Александром Шишкиным. Эмоциональное 
воздействие громадных сценических объектов Могучий уже 
проверил, когда ставил «Кракатук» в цирке. В «Счастье» игра 
масштабами всё время меняет угол зрения, дистанцию от глаза 
до предмета и сравнительные размеры всех персонажей. 
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Продолжение на стр. 2

Только дети всех спасут
Пьеса Андрея Могучего и Константина Филиппова сделана не 

по мотивам, а по касательной к Метерлинку. Старого автора 
и новых авторов роднит немногое — имена героев и ставка на 
детей. Заклятие, которое не раз декламирует хор Слепцов, — 
«только дети всех спасут» — относится к самим Слепцам (то 
есть материальному миру, ведь это Души забытых вещей), 
к жизни, как она представляется в своих проблемах и перспек-
тивах, — и к театру: ведь ему всегда нужны перемены. Смысл 
в том, что дети, оторвавшись от компьютеров, принесут идеи 
и фантазии, разгонят застоявшийся тюзовский воздух. Дети вы-
ступают как полномочные представители рода человеческого 
и строители новой эстетики. Есть разница между детьми старика 
Метерлинка и детьми авангардиста Могучего. В пьесах Метер-
линка они рождаются, чтобы умереть, их жалкий удел — сменить 
взрослых. Его принцессы и королевны — Мален, Мелисанда — 
хрупкие, нежизнестойкие девочки. Плачущие младенцы есть 
в «Слепых», «Там, внутри». Умирая, Мелисанда оставляет на-
следницу — крошку, про которую старый король Аркель говорит: 
«Очередь за бедной малюткой». Тентажиль — жертва королевы-
смерти. Исалина и Инольд — малыши, невольно втянутые в стра-
дания взрослых. Та детская парочка, что показана в «Счастье», 
изначально счастлива. Им лишь требуется осознать это, и фабула 
пьесы Могучего и Константинова на то и нацелена. 

Собственно текст пьесы состоит из замысловатых и запу-
танных сентенций Времени — с его плачевной судьбой бро-
шенного дочерьми отца (короля Лира); стихов в прозе, ко-
торыми Души забытых вещей обрамляют три акта, настраивая 
зал на очередной вещий сон Тильтиля и Митиль и объявляя ан-
тракты; и, наконец, очень простых, бытовых диалогов, вроде — 
«Папа, не уходи!» — «Дети, мне нужно к маме» (в родильный 
дом). Диалоги рассеиваются в спектакле, тонут в его океанском 
просторе, и это очень хорошо. Если, представим себе, выпарить 
насыщенную солями из всех элементов таблицы Менделеева 
воду режиссёрского текста, то останется кучка стандартных 
реплик. Пьеса играет роль сценария, той канвы, по которой пи-
шется текст спектакля. Не исключено, что некоторые остроты, 
шутки (Тобик возмущается — «До чего дожили: собаки дверь 
открывают!») родились на репетициях. Замах фабулы всё же 
значителен. Может быть, она вдохновлена не только сказкой 
Метерлинка, но и другими сказками-притчами с путешествиями, 
приключениями и испытаниями. Почему бы не «Волшебной 
флейтой»? Тем более, что музыкальная составляющая 
«Счастья» — пятьдесят процентов спектакля. Композитор 

Сцена из спектакля. Фото О. Чепуровой
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АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬПРЕМЬЕРА

Семейство Тилей, особенно дети, проходит несколько 
фаз роста — вот они в костюмах, покрытых леденцовой 
коркой, потом монструозные деревяхи с дуплами, где 
сами же и сидят, потом большеголовые лесные стра-
шилища или мультяшки на плоских геометрических 
планшетах, а вот они, наконец, в реальных измерениях. 
«Фигура» папаши Тиля — огромный конус на табуре-
точках вместо ног, эта карикатурная полнота символи-
зирует доброту и тепло, которое может исходить от 
свежего хлеба. 

Сцена Александра Шишкина и Андрея Могучего раз-
бирается и собирается как конструктор, в котором 
кубики-пратикабли, правдоподобные больничные ка-
талки и буфет с посудой, подвижные лестницы, люстры 
в качестве циркового реквизита; в котором тени могут 
отделяться от хозяев, а персонажи — двоиться и прова-
ливаться неизвестно куда. Стройность заменяется слу-
чайностью. Случайность бьёт ключом, и предлагаемые 
обстоятельства меняются с необычайной быстротой, 
тем более что наглядность перестановок входит в ре-
жиссёрский сюжет этой театральной сказки. 

Многое в этом безумном, безумном театре остроумно 
и неожиданно, но две вещи, думаю, вышли скучными. 
Во-первых, это инвалидные кресла для бабушек от 
первого до четвёртого колена. Катание по кругу и осна-
щение кресел возвращает к замкнутому в себе, мелкому 
театру. Фантазией тут и не пахнет — при всех ссылках на 
Тима Бёртона. Положение отчасти спасают сами ба-
бушки, особенно Маша, с прокуренным голосом и какой-
то партийной прямотой (Мария Кузнецова), и Света, 
недотанцевавшая и недолюбившая (Светлана Смирнова). 
А во-вторых, синяя птица в клетке, выставленная на обо-
зрение прямо к первому ряду — да это просто механи-
ческий соловей! Фальшивый реквизит в спектакле, душой 
которого является развоплощение, — явная ошибка.

Театральность наружу
Папашу Тиля погружают в конус на глазах входящей 

в зал публики. Тут же другие недоодетые персонажи и 
слуги этого зрелища. Минут пять все толкутся на сцене, 
давая возможность разглядеть закулисные приготов-
ления к началу сказки. Развоплощение театральной 
иллюзии в волшебной сказке — приём не новый. 
В «Счастье» это не ритуал, а общая игра. Её главное 
условие — условность чудес. От этого возрастает азарт, 
и сказка становится всё веселее, несмотря на скелеты 
и призрак смерти. Поэтому все всё видят и понимают, 
собаки расхаживают в зелёных брюках, а Бобик читает 
самодеятельные стихи. Деды Морозы раскручиваются 
как бумажный рулон. Ночные вазы «нарисованы» на 
коробках-пратикаблях. Из-под колосников спускается 
фрёкен Свет, лыжница-шведка, тут же становясь 
вредной няней. Кто угодно из какой угодно сказки мог 
бы без боязни появиться среди Тилей, их собак и кошки-
злодейки. Фабрика нерождённых детей, горошковые 
платья и Новый год вместо Рождества, конфетные об-
ложки и гламурные социальные постеры — вольные 
комбинации театральности, рассчитанные иногда на 
память, иногда на ассоциации, иногда на сюрприз.

Демократизм
Тем, кому предназначено «Счастье», всё равно, кто 

кого играет. Они не заметят демократии в распреде-
лении ролей. А это (мейнингенское или мхатовское) 
равноправие всех перед списком действующих лиц на-
чалось в Александринке с первых спектаклей Валерия 
Фокина. Требовалось поднять всю труппу на ноги и за-
ставить делать сценическую гимнастику — ходить 
строем, водить хоровод. Оживить оцепеневшие члены 
и запустить общую двигательную машину. В прежней 
Александринке больше говорили, чем действовали. 
В «Счастье» работают все — почти вся труппа и, ве-
роятно, все службы. В программке обозначены все 
звания и лауреатства. Во главе хора Слепцов народный 
артист Виктор Смирнов, Корифей — сумрачный тип, 
озабоченный тайнами и верной дорогой. За ним из 
разных концов зала, постукивая белыми тростями, тя-
нутся ветераны Александринки. Это своеобразное де-
путатское собрание. Оно, особенно по внешнему 
облику Душ (приватные костюмы, пальто, мягкие 
шляпы) и по белым стихам, которые они декламируют 
(это стихи в прозе), — точь-в-точь хор из «Орестеи», 
некогда поставленной Петером Штайном. Упустить 
возможность в детском опусе пошутить на темы вы-
сокого искусства нельзя, и если это шутка, то она 
удалась. В роли Времени Семён Сытник, заслуженный 
артист России. В благородстве этому Времени не от-
кажешь, хотя чёрные краски в его монологах явно пере-
держаны и — видимо, от передозировки трагизма — 
текст звучит не вполне внятно.

Хлестаков и Изотов, то есть Виталий Коваленко, под-
визается Тобиком, надёжной сторожевой собакой 
с собственным кодексом собачьей чести.

Папашу Тиля играет тоже народный артист, Сергей 
Паршин. Как таковой роли нет, есть настроение. Оно 
выдержано на протяжении всех мытарств этого ро-
дителя и с трудными родами жены, и с детьми в пере-
ходном возрасте. Папаша Тиль — своего рода образец 
выдержки и добродушия. Эталон главы семейства. Его 
умиротворяющее воздействие на членов семьи прямо 
связано с объёмом живота. Ну, а бабушки-праба-
бушки — одна за другой именитые актрисы труппы. 
Юные зрители увидят сияющие глаза заботливой за 
пределами земной жизни Светки, услышат призывы 
к любви самой мудрой Марии Ивановны (Галина Ка-
релина), и эти лицеприятные знакомства важнее, чем  
узнавание детьми медийных физиономий. 

Фикус Тиля
Возле старой диван-кровати, у фикуса Тиля, отвоевал 

себе угол в компьютерной феерии дедушка Федя. Его 
играет Николай Мартон, ещё один народный артист. 
Персонаж Мартона внедрён в технически продвинутый 
мир. Деду Тильтиля и Митиль благородно сохранили 
жизнь, а с нею — рудименты мира, оставшегося далеко 
в прошлом: валенки, штопальная игла, бескозырка и 
тельняшка, шлягеры советской эстрады… Мартон по-
лучил шанс на сценический фокус. Дед Федя не вступает 
в борьбу с новой эрой, он её игнорирует, хотя дедовские 
обязанности исполняет с охотой (целует и укачивает). 
Он как будто по мелочам не соглашается с тем, как 
растят его внуков. Там, где родители говорят «да», он со 
своего дивана подаёт реплику «нет». И наоборот. Со-
противление малыми дозами волшебно-отчуждённым 
будням Тилей складывается в позицию. Дед верен другой 
реальности, где были дальние походы, штормы и женская 
верность, про которую песни слагали. Если остальному 
семейству свойственны черты взрослых и детей вообще, 
это сказочный интернационал, то дед — типичный 
представитель. Он пришёл из комедии нравов, захватив 
оттуда привычки моряка, рыбака, пенсионера с пере-
житками эгоизма. Этому деду нипочём сны и мертвяки. 
У Кончаловского в «Сибириаде» был Вечный дед — из 
той же породы хранителей народного духа, что и дед 
в «Счастье». Тепло и веселье исходят из угла с диваном-
кроватью. Мартон, изображая старика, вроде бы 
уставшего жить, играет его бодрым и хитрым, отважным 
и смешным. Комизм деда не в каких-то особых чуда-
чествах. Нет, это шаржированный персонаж из наших 
комедий, романов, анекдотов. У него благодушный 
характер с лёгкими поскрипываниями жадности и свар-
ливости. Он готов отдать свою личную синюю птицу 
дочери и новорожденному её ребёнку. В эту минуту, вы-
прыгнув из ракеты вслед за Митиль и Тильтилем, он 
прикусывает ленточку от бескозырки и, как винтовку со 
штыком, выставляет швабру, от боевого задора его пе-
рехлёстывает до угроз самой Царице Ночи. Роль требует 
немалой динамики, поскольку дед, как какой-нибудь 
персонаж от автора, почти не покидает своего угла, 
а для свидания с любимой Светкой, давно умершей, он 
прокрадывается с чемоданом в запретное для живых 
место, надеясь остаться с женою навсегда. А если не 
остаться, то хотя бы узнать, кто станет чемпионом по 
футболу. Шаркающая походка, чуть-чуть согнутая 
спина, близорукость, — какой актёр не воспользо-
вался бы этими красками? У Мартона они намечены, но 
ни на одной он не застревает, ни одной не злоупотре-
бляет. Актёр совпадает в ритмах со спектаклем, не 
только не становясь для него обузой, но даже не раз 
смягчая жестковатый его язык. Внучка Митиль, чмокая 
деда, мимоходом сообщает, что у него конфетки самые 
сладкие. Оценка более чем убедительная — она исходит 
от девочки, что называется, с характером.

Храбрая пионерка
Митиль играет Янина Лакоба, её героиня потеснила 

Тильтиля в исполнении Павла Юринова, — и такова 
стратегия авторов. Тильтиль — увалень с тонкой ду-
шевной организацией, падающий в обморок от лёгких 
сотрясений информацией. У Метерлинка он всегда 
впереди, а у Могучего — только позади храброй младшей 
сестры. Прежде чем показать плоды перевоспитания 
(у Метерлинка дети познают, у Могучего — перевоспи-
тываются), Лакоба с каким-то явным удовольствием 
препарирует Митиль: мы видим угловатую девочку 
с тонкой шеей, топорщащимися короткими волосами 
на голове, развязной походкой, которая сменяется на 
неуклюжие кокетливые пританцовки, слышим резкий, 
неприятный по тону голос. Протяжные, капризные ин-
тонации Митиль использует при каждом удобном 
случае. Лакоба ухватила (или придумала) сущность ге-
роини — рано сформировавшееся паразитическое 
существо не без обаяния. Когда ей выгодно, она дитя, 
сидящее на горшке и с ужимками малютки подтяги-
вающая панталончики; когда выгодно — самая умная 
и ответственная хозяйка. Митиль захватила в доме 
власть, она каждым вертит как хочет. Тильтиль для неё — 
отстающий ученик, двоечник, а она — само званная 
отличница. Детство ещё её не покинуло, но в него, как 
острые шипы, врезались взрослые повадки. Она всё ещё 
верит в Деда Мороза, хотя одного ей мало, и подарков 
всегда мало, и маминой любви мало. Капризы и детские 
страхи вдруг переходят в ревность и слезливость. 
Именно переходы от одной Митиль к другой составляют 
свежесть и оригинальность исполнения этой роли. 
Когда в царстве Ночи Митиль в ужасе вопрошает тьму, 
есть ли кто-нибудь, и неожиданно слышит ответ 
Царицы, девочка сразу откликается тем же нагловатым 
и деловым тоном, что ей свойствен дома, и от прямо-
таки трагического монолога легко спускается к прозе 
жизни. Это смешно и вполне по-детски. Лакоба, о чём 
неизвестно было её зрителям, — мне, по крайней 
мере, — отличная травести. Торговля с Царицей Ночи — 
что ей отдать за синюю птицу для мамы и братика — от-
дельное комическое антре, и, несмотря на драматизм 
сцены, актриса не может не покорить тем, как изо-

бражает подлинность детского поведения и сознания 
с его наивными ценностями и жертвенностью. Безре-
зультатно спустив всё, от маминых голубых теней до 
красных туфелек, пробормотав длинный список со-
кровищ и тех даже, что только будут получены в качестве 
подарка на Новый год, девочка неожиданно и именно 
по-детски просто решается отдать свою синюю птицу, 
то есть умереть. Выговаривает себе приговор Митиль, 
сидя на верху здоровенной тумбы-ракеты, и кроткие 
слёзы её капают куда-то в сторону, почти беззвучно. 
Ну, поплачет, оттого, что умирать не хочется, — только 
патетики, позы из трагедии Лакоба избегает. Со стороны 
Царицы Ночи (Виктория Воробьёва), кстати, в этом 
поединке-испытании всё выглядит крайне серьёзно 
и многозначительно. Со стороны девочки — как нельзя 
более буднично и мимолётно. Так Митиль из не очень 
хорошей девочки становится героиней, о чём ей прямо 
в лицо сообщают очарованные персонажи, а она 
скромно опускает свою колючую головку. 

Актрисе позволено больше, чем всем другим испол-
нителям. Она свободна, и её роль — ядро всего этого 
синтеза искусств, в котором отнюдь не на последнем 
месте актёр с его радостным лицедейством. Почему всё 
же Митиль напоминает пионерку? Пионерку, хотя и 
новой формации, но тех же прежних нравственных 
идеалов? Да потому, что других идеалов неоткуда взять 
и нет надобности искать. Когда Митиль в белом фар-
тучке и огненно красных рукавчиках подходит к Царице 
Ночи, чтобы признаться, что и Царица красивая, и 
отныне спать в темноте девочка не боится, гордость на-
стоящей отличницы и маленькой идеалистки слышится 
в подтексте её краткой исповеди. Финалы советских 
детских историй об исправленных, которым надо 
верить, повторяются в новых формах. Ну, и хорошо. 

«All you need is love»
Андрей Могучий не первый, кто пробует детский 

спектакль во взрослом драматическом театре сделать 
произведением театрального искусства. Мы знаем 
удачные опыты Геннадия Тростянецкого, Анатолия 
Праудина, Григория Дитятковского. В Александринском 
театре максимумом детскости были утренники с «Реви-
зором» и «Вишнёвым садом». «Счастье», которое, ве-
роятно, не только на премьерах, но и дальше будут 
играть не с раннего утра (отработать и в сторону), 
а в ранний вечер, таким образом, включается в афишу 
на равных правах с постановками Фокина и Могучего. 
Демократия, передовая технология, большой спектр 
визуальных приёмов, много юмора, актёрские удачи 
и открытия делают «Счастье» шагом вперёд в подъёме 
и преобразовании детского театра. Можно сказать, Мо-
гучий приспособил авангард к потребностям и совре-
менных детей, и современного театра. Но главное, ко-
нечно, не в форме, а в одном сквозном мотиве этого 
мозаичного и противоречивого зрелища — мотиве 
любви, как бы он не звучал: эхом прапрабабушкиных 
наставлений и заветов, заботливыми причитаниями 
папаши Тиля, тоской деда Фёдора, требованиями рев-
нивой Митиль… Спектакль не проповедует любовь, он 
сам полон любви, лирики, а любовь, дочитываем его 
сюжет, полезен для мировой гармонии. Заодно 
«Счастье» пытается вернуть любовь к театру, к счастью 
театра. Хватит места для неё у тех, кто уже переселился 
на поля интернета и вконтактов? Где теперь эта синяя 
птица театра? Последние вопросы всё-таки совпадают 
с заключительными репликами пьесы Метерлинка. 

ЕЛЕНА ГОРФУНКЕЛЬ

Янина Лакоба (Митиль).  Фото О. Чепуровой

Сцена из спектакля.  Фото О. Чепуровой
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ СЧЁТ

С ЦЕРЕМОНИЯМИ
Ж. Жене. «Служанки». Театр «Приют комедианта». Режиссёр Ксения Митрофанова

тобы убедиться в актуальности пьесы 
Жене, пожалуй, достаточно посмотреть 
фильм Клода Шаброля «Церемония», 
а потом — сразу, без паузы, дополнить 
«Забавными играми» Михаэля Ханеке: 
и то, и другое представляет собой совре-

менный комментарий к «Служанкам». Две неприятные 
простолюдинки, расстрелявшие буржуазное семейство 
под музыку Моцарта у Шаброля, и два приятных юноши, 
искромсавшие на куски буржуазное семейство под 
звуки тяжёлого металла у Ханеке, — прямые потомки 
служанок Клер и Соланж, оболгавших некоего Месье 
и замысливших отравить свою хозяйку Мадам, возлю-
бленную Месье. Только на вопрос «Почему вы это де-
лаете?» девочки Шаброля и мальчики Ханеке отвечали 
по-разному: девочки ссылались на классовую борьбу, 
мальчики хихикали и пожимали плечами. Фильмы эти, 
вообще-то, следовало бы поменять названиями — «це-
ремония» несравненно лучше удалась именно Ханеке.

«Церемонией» Клер и Соланж называют игру в 
убийство, его репетиции, когда одна из служанок берёт 
на себя роль хозяйки — и гибнет в финале, оставляя 
вторую служанку в космическом одиночестве. Эта це-
ремония может быть — при определённом взгляде на 
вещи — сочтена каплей, в которой отражается новая 
история Европы. Либертарная парадигма, превра-
тившая штурм Бастилии в жизнеустроительную 
модель, толкает каждое новое поколение на поиски 
свободы на баррикадах. Причём там её почти не 
осталось — выбранное грибное место, через которое 
прошла дюжина электричек с дачниками. Да и ны-
нешние мадам и месье — совсем не чета Альмавива: 
имеет ли смысл их экспроприировать и есть ли что у 
них взять? Да и ладно ли это, хорошо ли? Революция 
научила нас сомневаться в справедливости добра.

Главным достижением спектакля Ксении Митро-
фановой, пожалуй, следует счесть именно содержа-
тельное режиссёрское молчание в ответ на тот 
самый вопрос. Почему вы это делаете, где психоло-
гическая мотивация, где «петельки-крючочки»? 
Текст Жене в спектакле Митрофановой перестаёт 
быть означающим — он означает только церемонию, 
вязкую, бесконечную, безвыходную. Это совсем не 
то, что в знаковом для заката советского театра спек-
такле Романа Виктюка, где текст был обесценен, 
зато силой контекста набухал второй план. Николай 

Ч
Добрынин говорил: «Мадам добра» — а невидимая бе-
гущая строка переводила с французского на русский, де, 
молодой человек желает познакомиться с целью крепкой 
мужской дружбы. Такая свобода росла на тогдашних 
баррикадах — ныне ею никого не удивишь. Удивляет 
именно отсутствие второго плана: нет, но надо было 
придумать, ведь не придумано же никакой истории, — 
укоризненно цокают языками театроведы в фойе.

Вместо истории есть правила игры. Роли Клер 
и Соланж поручены в очередь мужскому дуэту драмати-
ческого актёра Ивана Стрелкина и артиста physical 
theatre Максима Диденко — и женскому дуэту пласти-
ческой исполнительницы Галы Самойловой и актрисы 
драмы Светланы Михайловой. Все эпизоды играются 
дважды, друг за другом, причём мужская пара повторяет 
пол-эпизода, уже сыгранных женской, и играет про-
должение. Дальше выходят дамы и переигрывают кусок, 
дополненный мужчинами, присовокупляя к нему новую 
часть. Так, с перебивками, спектакль движется к финалу. 
Рецензенты слегка запутались, пытаясь определить, 
прекрасный ли пол играет более «психологично», 
а сильный — более «формально», или наоборот. То есть 
одни и те же сцены играются по-разному, но ключ 
к разности ускользает.

Сцена из спектакля. Фото Д. Пичугиной

нонс премьеры начинался с перечис-
ления занятых в спектакле народных 
артистов СССР, ЛССР и РСФСР: на 
«Чайку» зазывали именами Реги-
мантаса Адомайтиса, Владаса Багдонаса, 
Юозаса Будрайтиса и Романа Громад-

ского. Тривиальный PR-ход в этом случае выглядел 
осмысленно-оправданным: вектор очередной петер-
бургско-литовской копродукции «Балтдома» — но-
стальгическо-пассеистский. Советский театр, как из-
вестно, не ведал сюрреализма; своей «Чайкой» Йонас 
Вайткус как будто бы из лучших культуртрегерских по-
буждений задумал этот застарелый долг вернуть. Строка 
«надо изображать жизнь не такою, как она есть, и не 
такой, как должна быть, а такою, как она представляется 
в мечтах» определяет весь метатеатральный сюжет по-
становки: «Чайкой» Вайткус пытается материализовать 
мечту советского режиссёра о сюрреализме. 

На деле эта благая затея обернулась двойным faux pas. 
Во-первых, мифический долг давно списан за исте-
чением срока давности — благодаря показам спектаклей 
Кристиана Люпы, Кшиштофа Варликовского, Гжегожа 
Яжины и Оскараса Коршуноваса (кстати, ученика 
Вайткуса) российский зритель (хоть и не российский 
театр) за последние годы всё же успел свыкнуться с не-
привычной эстетикой, остававшейся в течение многих 
десятилетий terra incognita отечественной драмы. 
Во-вторых, поверить в принадлежность «Чайки» к по-
чтенной западной традиции мешают отчётливые ата-
визмы густопсового совка. Йонасу Вайткусу, надо 
думать, хотелось театрального праздника на евро-
пейский лад, а получилось нудное упражнение в ти-
пично русском жанре «в чужом пиру похмелье»: его 
третья петербургская постановка — неловкая попытка 
глубоко советского человека ассимилироваться в ми-
ровой цивилизации. Остапу Бендеру, помнится, было 
скучно строить социализм — ему хотелось, чтобы 
полтора миллиона человек, и все поголовно в белых 
штанах. Вайткусу хочется примерно того же: чтобы 
белый рояль, белая ванна, и чтобы кто-нибудь обяза-
тельно был весь в белом и при прозрачном цилиндре. 
А уж кто именно — доктор Дорн в молодости или про-
фессор Воланд в самом расцвете сил — не суть. 

Как уже было отмечено, «Чайка» — «духовный 
сиквел» балтдомовских же «Мастера и Маргариты» 
того же Вайткуса. Интеллигентно выражаясь — ва-
риации на остинатную тему, прямо говоря — фарца: 
спекуляция мутными объектами желания, обретение 
которых — как казалось в советские времена — способ-
ствует обретению свободы духа. Достаточно вспомнить, 

А
ляемым демоном творчества»; приходится верить 
знатокам на слово), конская расчленёнка (не оттого ли 
этот мотив появляется в сценографии Йонаса Арчика-
ускаса, что все без исключения чеховские герои 
страдают от дефицита лошадей?) и зевающий в нужное 
время и в нужном месте гроб. Приставьте к заменя-
ющему икону фотопортрету Чехова губы Сальвадора 
Дали — и получите исчерпывающий портрет детища 
Вайткуса.

Помимо вышеназванных артефактов, в «Чайке» 
имеется и некоторое подобие режиссёрского сюжета — 
о том, как жаждущий крови дьявол, воплотившись в фи-
гурах Дорна и его двойника, соблазняет прельстившихся 
бесовским гламуром Треплева и Заречную. Вопросы 
возникают даже не столько к свежести конкретных ре-
жиссёрских антраша, сколько непосредственно к на-
стойчивому желанию Вайткуса суетливо (вполне в духе 
варьете Стёпы Лиходеева) «решать» каждую сцену 
и едва ли не каждую строчку. Этот собравший все мыс-
лимые и немыслимые, вольные и невольные режис-
сёрские штампы и трюизмы спектакль может служить 
отличным аргументом в диспуте о смерти театра интер-
претации: после эпизода обольщения Аркадиной Три-
горина (поставленного по главе «Наездница» из «Ка-
масутры») как-то особенно охотно верится в то, что 
в современном театре любые игры с классическими 
текстами невыносимы.

Лучшая в балтдомовской «Чайке» сцена — та един-
ственная, в которой режиссёр самоустраняется, предо-
ставив актёров самим себе. Дуэт Тригорина и Нины 
в конце чеховского второго акта: лодка, вращение по-
воротного круга, приятная глазу озёрная видеорябь. 
Владас Багдонас с ни с чем не сравнимой размеренной 
интонацией читает — именно читает! — свой монолог. 
Как будто бы встречаясь с замусоленным до дыр текстом 
в первый раз — держась от него на расстоянии вытя-
нутой руки, чуть удивляясь, пожимая плечами, внимая 
ему с интересом, почтением — но и с неизменным чув-
ством собственного достоинства. В этой сцене содер-
жится тот набор качеств, которых так не хватает спек-
таклю в целом: появись эта «Чайка» хоть в Каунасе, хоть 
в Вильнюсе, хоть в Ленинграде лет тридцать назад, она 
стала бы хитом театра позднебрежневской поры. 
Сегодня — лишь одна сплошная неловкость. Максимум 
того, на что способен спектакль Вайткуса, — стать 
поводом для далеко идущих размышлений на вполне 
экзистенциальную тему: «Сценическая судьба пьесы 
А. П. Чехова “Чайка” в бывшем Ленинградском Госу-
дарственном театре им. Ленинского Комсомола». 

ДМИТРИЙ РЕНАНСКИЙ

что сюрреалисты почитали искусство инструментом 
освобождения — и идеологическая база «Чайки» окон-
чательно предстаёт во всей своей красе. Спасительным 
для творения Вайткуса могла бы стать стратегия кэмпа 
или хотя бы ироничные кавычки — но патриарх ли-
товской режиссуры ставит «Чайку» как le grand spec-
tacle со всеми вытекающими последствиями: если 
в первом акте на стене висит ружьё, то в последнем оно 
обязательно выстрелит в Константина. Ещё имеются 
страусиные перья всех мастей, акробатка в красном 
трико (коллеги идентифицировали её с «неуправ-

А дело в том, что тут нет персональных образов, они 
летучи, персонажи обмениваются свойствами, копируя 
друг друга. Каждый кусок текста сначала воспроизво-
дится словно из тумана, многозначительно и высоко-
парно, перемежаясь акробатическими экзерсисами 
и игрой в кабуки. А реприза другой пары всегда проста, 
она вульгарно гонит фабулу вперёд, чтобы снова спо-
ткнуться об алогизм «церемонии».

Текучесть подчёркнута броскими антре двух Мадам. 
Даже они, здешние «суперэго», не способны удер-
жаться в статичной логике образа. Брутальный мачо 
Антон Мошечков на глазах метаморфирует в манерного 
женственного капризулю, а изысканная Татьяна Мо-
розова — в крикливого фельдфебеля. Режиссёр — инту-
итивно ли, сознательно ли — диагностирует тотальный 
кризис идентификации. Бесконечная церемония от-
меняет личностные свойства, оставляя только две роли: 
господина и слуги, master and servant. Безупречное изя-
щество оформления (сценография и костюмы Сергея 
Илларионова) постоянно омрачается «вонью с кухни», 
на которой, кажется, снимают садомазохистское порно. 
Его фирменные знаки как эмблемы тихой, подспудной 
катастрофы раскиданы по спектаклю: все эти любовные 
манипуляции с обувью, шнурки, заматывающиеся на 

шее, нацистские кителя. Необходимая театроведам 
«история» творится лишь в кадрах чёрно-белого 
кино, проецируемого на задник сцены: высится 
Эйфелева башня, самолёты мечут бомбы — про-
зрачные фрейдистские символы вожделенного удо-
влетворения. 

Церемония же удовлетворения не предполагает. 
В финале четверо служанок, в изнеможении об-

нявшись, смотрят в зал, словно взыскуя наконец той 
самой счастливой свободы, ради которой жизнь пре-
вратилась в пытку — твою и над тобой. Да и есть ли 
тут кто-то, кроме тебя, расколотого, двоящегося, 
четверящегося?

Этот странный, герметичный спектакль не про-
ведёшь по рангу безусловных удач — сохранить 
манок зрительского внимания режиссёру удаётся не 
вполне. Впрочем, зритель может считать трансовую 
рассредоточенность внимания платой за про-
смотр — церемонии, в которой, возможно, сам еже-
дневно принимает участие и на которую полезно 
хоть разок взглянуть со стороны.
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